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INTRODUCTION 
Dès l'Antiquité Socrate s'était interrogé sur la laideur, les 
dialogues de l'Hippias majeur témoignant tout à la fois de l'intérêt et 
de l'embarras que suscite cette question. Depuis, la problématique de 
la laideur n'a cessé de solliciter les pratiques artistiques et une 
réflexion autant philosophique qu'esthétique, chaque siècle, sinon 
chaque théoricien, cherchant à lui assigner un sens. À l'époque 
moderne, si la tradition classique a continûment associé le laid au 
mal et au vice, voire à une punition d'ordre divin et, à ce titre, l'a 
stigmatisé au nom de ses aspirations à un idéal de beauté et de 
vertu, le XIXe siècle semble, quant à lui, en avoir fait le fondement 
d'une esthétique nouvelle, suivant l'esprit de cette formule célèbre 
prêtée à Victor Hugo: « Le laid c'est le beau». C'est pourtant dans 
l'intervalle entre les XVIIe et XIXe siècles que sont survenues toutes 
les tensions et que se sont formulées toutes les contradictions qui 
accompagnèrent la prise en compte de l'inscription du laid dans la 
réalité comme dans l'art, tensions et contradictions dont a hérité la 
postérité jusqu'au XXe siècle, et, ajouterai-je volontiers, jusqu'au XXle 
siècle. De fait, malgré toutes les analyses et les spéculations dont elle 
a fait 1'objet, la laideur pose un problème qui reste en partie irrésolu. 
C'est là, du moins, ce que permet de constater une lecture attentive 
des ouvrages qui abordent cette question, dans la mesure où toute 
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tentative de définition se heurte à l'impossibilité de rendre compte de 
tous les aspects qu'englobe le laid et de l'expérience esthétique qu 'il 
commande. La laideur, c'est ce qui résiste. C'est également ce qui 
dénonce, et cette question essentielle nous requiert d'autant plus que 
la laideur remet sans cesse en cause une nature façonnée par une 
esthétique régie par les normes du bon ton et du bon goût, une 
nature que 1'on contraint, bref, selon 1'expression de Montaigne, que 
l'on « artialise »1. 
Si le siècle des Lumières a, pour une large part, poursuivi les 
ambitions chères au Grand Siècle en faisant du beau, dans la 
continuité de la tradition platonicienne, la splendeur du vrai et du 
bon, l'époque témoigne, par ailleurs, des agitations et des 
mouvements d 'une pensée ébranlée par les incertitudes qu'évoque 
désormais l'idée même de raison. À un rationalisme intellectualiste 
instruisant l'homme sur ses motivations et ses désirs s'oppose, plus 
particulièrement dans la seconde moitié du siècle, une conception 
sensualiste de la généalogie des idées, elle-même indissociable d'une 
promotion de la subjectivité sensible, la valorisation de l'expérience et 
du sentiment qui en résulte rendant désormais la pensée attentive à 
l'hétérogénéité radicale du monde. Les explications rationalistes, qui 
faisaient du beau et du bon le principe unique d'appréhension et de 
1 Voir Michel de Montaigne, « Sur des vers de Virgile ", Essais [1580 - 1588] , 
édition présentée, établie et annotée par Pierre Michel, Paris , Gallimard , coll. 
« Folio Classique ", 1965, t . III , p. 128. 
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représentation du monde, se heurtent à une critique qUI remet en 
cause les valeurs auxquelles renvoie cette image idéalisée. La laideur, 
parce qu 'elle imprime dans l'œuvre la marque du doute et de la 
suspicion, devient, en ce sens, l'instrument essentiel de cette critique, 
que renforce encore un vaste mouvement de réhabilitation des 
passions, que le siècle des Lumières pensera comme force dynamique 
et comme « moteur du développement des sociétés et d'un possible 
progrès historique2 ». Au silence des passions, auquel invite à aspirer 
une tradition à la fois néo-stoïcienne et chrétienne, inquiète des excès 
dans lesquels elles peuvent entraîner l'homme, répond une attitude 
s'inspirant d'un e nature qui, comme l'a suggéré Sade, est « irrégulière 
dans ses effets, son sein, toujours agité, ressembl[ant] au foyer d'un 
volcan3 ». C'est dans cet esprit que Diderot, en en appelant à un art 
qui « veut quelque chose d'énorme, de barbare et de sauvage4 », avait 
rejeté une esthétique de la « belle nature», soumise aux impératifs 
des règles et des poétiques, au profit des aspérités d'une réalité qui 
cherche sans fin à s'échapper des contraintes qu'on voudrait lui 




Michel Delon, « Passions », dans Michel Delon (dir.), Dictionnaire européen 
des Lumières, Paris, Presses universitaires de France, 1997, p. 825. 
Sade, Les crimes de l'amour. Nouvelles héroïques et tragiques précédées 
d 'une Idée sur les romans [1799], texte établi et présenté par Michel Delon, 
Paris, Gallimard, 1987, p. 47. 
Diderot , De la poésie dramatique [1758], dans Œuvres esthétiques, textes 
établis , avec introductions, bibliographies , chronologie , notes et relevés de 
variantes, par Paul Vernière,Paris, Classiques Garnier, 1994, p. 261. 
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majestueuse ou affreuse, elle demeure « toujours digne de nos 
études5 ». 
Ce projet, qUI propose de représenter l'homme « tel qu'il est6 », 
se trouve esquissé par Diderot ou encore La Mettrie, et, d'une 
manière sans doute beaucoup plus systématique, par Edmund Burke 
pour qui, tout comme pour Du Bos avant lui, le plaisir que procure 
l'art trouve d'abord sa source dans l'expérience7 . Ces réflexions 
philosophiques seront d'abord examinées, car elles laissent 
apercevOlr la manière dont sont alors questionnées les règles 
régissant l'activité artistique, de même que les valeurs auxquelles on 
confie le goût qui permet de juger d'une œuvre, au regard d 'une 
démarche qui tente de se dégager des contraintes éthiques et 
esthétiques sur lesquelles s'appuie une conception classique 
accordant au beau le caractère d'idéalité . Toutefois, SI ces 
questionnements introduisent la problématique du laid et permettent 




Sade, op. cit., p . 47. 
Crébillon Fils, « Préface », Les égarements du cœur et de l'esprit [1736], dans 
Romans libertins du XVIIIe siècle, textes établis, présentés et annotés par 
Raymond Trousson, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993, p. 20. 
Du Bos, « De la nature des sujets [ ... J », Réflexions critiques sur la Poésie et 
sur la Peinture, (7e éd .), Paris, Pissot, 17701 Genève-Paris, Slatkine, 1982, 
t. l , sect. VI; Edmund Burke, « Des effets de la tragédie», Recherche 
philosophique sur l'origine de nos idées du sublime et du beau, Avant-propos, 
traduction et notes par Baldine Saint Girons, Paris, Vrin, coll. « Bibliothèque 
des textes philosophiques », (2 e éd. rév.) 1998. 
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régularité en provoquant de féconds déséquilibres8 )1, on ne saurait 
néanmoins y VOIr le fondement d'une nouvelle esthétique. C'est 
pourquoi il reviendra au roman, et plus spécifiquement au roman 
obscène, littérature décriée et marginale qui ne trouvait aucune place 
dans la poétique classique des genres, d'illustrer cet élargissement 
des perspectives esthétiques, que la pensée des Lumières invitait à 
envIsager, et d'en approfondir la portée. En renonçant aux 
mignardises de la fête galante, à l'atmosphère éthérée des boudoirs et 
à cette esthétique rococo dont se réclame l'univers du libertinage 
mondain, le texte obscène met en scène la figure de la « fille du 
monde 1) et fait remonter jusque dans l'écriture des échos provenant 
des bruits de la rue, là où se mêlent obscénité et crudité du langage, 
laideur et vice. C'est en adoptant une posture résolument marquée 
au sceau de la critique d'une réalité réduite à un art d'agréer que les 
auteurs de ces romans se montreront soucieux de rendre la couleur 
de l'expérience vécue en inscrivant la laideur dans les textes au nom 
d'un vérisme dont le rôle s'avère déterminant. Dans un tel contexte, 
le laid ne se veut plus le reflet inversé du beau, mais existe à côté de 
lui, et participe même de l'ordre et de l'harmonie du monde. La 
frontière qui, dans la conception classique, sépare le bien du mal, le 
beau du laid, est abolie au nom d'une esthétique pour laquelle 
8 Annie Becq, Genèse de l'esthétique française moderne. De la Raison 
classique à l'Imagination créatrice. 1680-1814, Paris, Albin Michel, coll. 
« Bibliothèque de l'Évolution de l'Humanité », (1984) 1994, p. 479 . 
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l'énergie qui irradie la nature humaine suscite le pIre comme le 
meilleur. « Si l'âme de César n'eût pas été possible, celle de Caton ne 
l'aurait pas été davantage9 », résume, suivant cet esprit, Diderot. 
C'est, du reste, en s'appuyant sur une esthétique qui exprime 
tous les mouvements et toutes les contradictions dont l'homme est 
susceptible, que le roman obscène exhibera la réalité des corps et des 
désirs, laideur physique et laideur morale permettant d'insister sur le 
caractère profondément complexe et hétérogène de la nature 
humaine. Omniprésent, le laid parcourt pratiquement l'ensemble de 
ces textes, qu'il prenne la forme d'une parole que le purisme 
classique avait cherché à contraindre, ou celle du corps représenté 
dans toutes les vicissitudes de l'existence, ou encore qu'il tente de 
déconstruire les subterfuges et artifices que réclame l'emblématique 
notion de « belle nature ». Au surplus, à un moment où la raison 
doute d'elle-même et où l'être cherche à s'assurer de son 
« existence lO » en questionnant son sentiment et son plaisir, la théorie 
artistique semble vouloir répondre, en « s'émotionnalisantI1 », au 




Diderot, Salon de 1765, dans Œuvres complètes. Revues sur les éditions 
originales comprenant ce qui a été publié à diverses époques et les manuscrits 
inédits conservés à la Bibliothèque de l'Ermitage. Notices, notes, table 
analytique, étude sur Diderot et le mouvement philosophique au XVIIIe siècle 
par J. Assézat, (Paris, Garnier Frères, 1876) Nendeln, Kraus Reprint Ltd ., 
1966, t . X, p. 342. 
Voir Jean-Jacques Rousseau, Émile ou de l'éducation [1762], introduction et 
notes par François et Pierre Richard, Paris, Garnier Frères, coll. « Classiques 
Garnier », 1961, livre IV , p. 325. 
Carsten Zelle, « Laideur, Difformité », dans Michel Delon (dir.), Dictionnaire 
européen des Lumières, op. Git. , p. 638. 
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rapport étroit avec la subjectivité et l'émotion, la laideur témoigne du 
mouvement naturel de la vie et du désordre qui lui est nécessaire 
pour se perpétuer. La réhabilitation des passions conduit ainsi à celle 
de la nature humaine, alors qu'au même moment, nous passons de 
l'image idéalisée par un art se revendiquant de la « belle nature » à 
une esthétique de la laideur qui invite à remettre en cause la capacité 
du beau à constituer le seul langage susceptible de produire une 
vérité, sinon la vérité, pour mIeux rendre compte du caractère 
foisonnant des mouvements de la nature et de l'intensité de 
l'expérience vécue. L'esthétique de la laideur, en ce sens, se pense 
tout à la fois comme lieu de questionnement et comme lieu 
d'affirmation du caractère hétérogène d'une expérience humaine qui 
ne saurait être réduite à la simplicité d'un système. 
Ces questions seront examinées tour à tour, et de mamere à 
chercher d'abord à comprendre comment l'esthétique de la laideur, 
dans un contexte qui voit émerger une réflexion portant sur la 
subjectivité sensible, permet de penser le passage d'un rationalisme 
intellectualiste à un sensualisme émotionaliste qui questionne les 
présupposés faisant du beau et du bon les emblèmes d'une vérité 
unique et universelle. Il faudra donc s'attarder, dans un premier 
temps, aux problèmes que soulève la notion même d'esthétique au 
regard des fondements de la réflexion qui préside à la théorisation de 
la question du goût. La seconde partie traitera du roman libertin - ce 
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genre qui, à l'époque, fait face à des préventions d'ordre moral autant 
qu'esthétique -, en montrant la manière dont se distinguent roman 
mondain et roman obscène, le premier privilégiant une esthétique de 
l'illusion, de la beauté idéalisée et de la suggestion implicite , à 
laquelle s'oppose la crudité du langage et des descriptions qu'offre le 
second. La troisième partie, enfin, insistera sur la manière dont 
l'esthétique de la laideur, telle qu'elle s'invente dans le roman 
obscène, témoigne de l'émergence d'une nouvelle sensibilité que 
questionne alors l 'époque et dont elle devient l'incontournable 
expression. 
PREMIÈRE PARTIE 
L'ESTHÉTIQUE DES LUMIÈRES : UNE PENSÉE EN MOUVEMENT 
S 'agit-il des principes? 
C'e$t l'unanimité la plus parfaite. 
Vient-on à l'application? 
C'est la variété la plus immense. 
Gabriel-Henri Gailla rd , 
Mélanges littéraires, 1756 
CHAPITRE 1 
L'ÉMERGENCE DE LA PROBLÉMATIQUE ESTHÉTIQUE 
Dans un ouvrage déjà ancien, Robert Mauzi affirmait: « Le XVIIIe 
siècle n 'est pas un âge de révolte, mais un âge de transition entre la 
pensée théologique et la pensée positive, entre une philosophie de 
l'absolu et une philosophie de l'histoire 1 ». Cet « âge de transition » reste 
toutefois riche de toute la somme des contradictions, paradoxes et 
questionnements dont hérite l'époque des Lumières, héritage qui 
nourrira les aspects les plus hétérogènes d'une pensée où s 'affrontent, 
ou s'accordent tant bien que mal, des thèmes parfois incompatibles. Ce 
sont ces tensions que je me propose d 'examiner ici . Si la question du mal 
n'est pas un thème neuf, celle portant sur la laideur suppose , quant à 
elle , une complexité qui déborde le concept de mal tout en le jouxtant. À 
la fois enjeu moral et esthétique, la laideur deviendra au cours du siècle 
l'une des questions les plus emblématiques d'un art aspirant désormais 
à représenter l'homme dans sa globalité et heurtant de ce fait les 
exigences éthiques et esthétiques qui confiaient à l'artiste le devoir 
d 'exprimer un idéal. Les doutes, les incertitudes et le scepticisme qui 
parcourent le siècle des Lumières seront particulièrement propices à cet 
affrontement, dont l'art se voudra l'emblème et la voix. Se posent, dès 
lors, la question de la doctrine de l'imitation et, de manière plus 
spécifique, de l'imitation de la « belle nature », tout comme celle de la 
1 Robert Mau zi, L'idée du · bonheur dans la littérature et la pensée françaises au 
XVIJIe s iècle, Pa ris , Libra irie Armand Colin, (1 960) 1967 , p . 12. 
Il 
beauté et du goût qui, dans une pensée postulant une vision idéalisée 
du monde et de l'homme, soulèvent le point litigieux de l'invention et du 
libre arbitre chez l'artiste, qu'il s'agisse de peindre l'homme dans un 
roman ou de le représenter sur une toile. Il est donc essentiel de 
rappeler comment ces questions ont traversé l'époque des Lumières, afin 
de pouvoir cerner la nature de l'esthétique classique telle qu'elle se 
prolonge, ou se transforme en une « esthétique moderne2 ». Ce n'est 
qu'au terme de ce parcours qu'il deviendra possible de tenter de 
comprendre comment la laideur, du moins est-ce l'hypothèse que je 
soumets ici, demeure indissociable de l'émergence d'une esthétique 
moderne, au sens où elle s'inscrit au cœur même de sa compréhension 
et des valeurs qui la sous-tendent. Dans cette perspective, le roman, 
genre souple, aux contours flous et moins définis que la poésie ou le 
théâtre, se veut la forme d'expression privilégiée de cette esthétique 
moderne. C'est, en effet, au cœur de cette parole vive et libre que 
s'éprouve au mieux cette tension entre licence éthique et esthétique, que 
fait surgir la question du laid au regard de la conception classique de la 
représentation de l'homme. 
1. Les avatars d'une querelle 
La Querelle des Anciens et des Modernes, qui a ébranlé la 
République des Lettres et occupé, avec une extraordinaire passion, « les 
2 J'emprunte cette expression a u titre de l'ouvrage d 'Annie Becq, Genèse de 
l'esthétique française moderne. De la Raison classique à l'Imagination créatrice. 
1680-1814, Paris , Albin Michel, coll. " Bibliothèqu e de l'Évolution de 
l'Humanité ", (1984) 1994. 
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meilleurs esprits français et européens du XVIIe et du XVIIIe siècle3 li, 
s 'enflamme, comme le mentionne Jochen Schlobach, H à un moment où 
personne ne conteste que la littérature et la civilisation françaises ont 
a tteint leur apogée dans le classicisme4 li. C'est là, du moins, une 
prétention que confirme et ratifie Voltaire, dont le Siècle de Louis XI V 
s 'ouvre précisément sur cette remarque: H Ce n 'est pas seulement la vie 
de Louis XIV qu 'on prétend écrire ; on se propose un plus grand objet. 
On veut essayer de peindre à la postérité, non les actions d 'un seul 
homme, mais l'esprit des hommes dans le siècle le plus éclairé qui fut 
jamais li . Il s'est fait, ajoute-t-il encore, H dans nos arts, dans nos esprits, 
dans nos mœurs, comme dans notre gouvernement, une révolution 
générale qui doit servir de marque éternelle à la véritable gloire de notre 
patrie ". En somme, « enrichi des découvertes li des siècles qui l'ont 
précédé, le siècle de Louis XIV est sans doute celui qui H approche le plus 
de la perfectionS li. Or, une telle affirmation porte en elle les germes d 'une 
inquiétude . susceptible d 'assombrir cette célébration du Grand Siècle . 
Qu'arrive-t-il, en effet, une fois le point de perfection atteint? Si, comme 
le proclamera Condorcet dans son Esquisse d 'un tableau historique des 




Anne- Marie Lecoq (édition éta blie et annotée par), La Querelle des Anciens et des 
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Paris, Garnier-Flammarion , 1966, p . 35 et p . 36. 
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espérances6 », Montesquieu n'avait-il pas, pour sa part, sanctionné 
l'avenir des n a tions en ces termes: « d'abord, elles sont barbares ; elles 
conquièrent, & elles deviennent des nations policées [ ... ] la politesse les 
affoiblit; elles sont conquises & redeviennent barbares7 » ? 
Parce qu e les discussions qu'elle a engendrées excèdent le cadre 
proprement littéraire dans lequel elle s'inscrivait d'abord, la Querelle 
homérique, plu s particulièrement, illustre toute la complexité d'un débat 
où, comme l'observe Annie Becq, « deux visions du monde» se sont 
affrontées, partagées entre une conception des progrès irréversibles de 
l'esprit humain et une théorie cyclique du temps historique qui 
condamne toute nation rendue à son apogée à un brutal retour à la 
barbarie. Toutefois, il convient de remarquer que les frontières 
demeurent souvent assez indécises pendant tout le siècle entre ces deux 
régimes d'historicité, les opmIOns étant rarement tranchées. Si 
D'Alembert écrit, dans le Discours préliminaire de l'Encyclopédie, que « le 
siecle de Démétrius De Phalere a succédé immédiatement à celui de 
Démosthene, le siecle de Lucain et de Séneque à celui de Cicéron et de 
Virgile, et le n ôtre à celui de Louis XIV8 », annonçant ainsi une 
décadence imminente, il n'en affirme pas moins la conviction en des 
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devons au siecle de Pline les ouvrages admirables de Quintilien et de 
Tacite, que la génération précédente n 'auroit peut-être pas été en état de 
produire, le nôtre laissera à la postérité des monumens dont il a bien 
droit de se glorifier9 ,.. Traversé par toutes ces tensions irrésolues , le 
texte porte en lui la complexité, les incertitudes et les ambivalences qui 
ont façonné l'époque des Lumières dans sa recherche d 'une 
compréhension de l'histoire et de l'expérience du temps qui reste 
partagée entre le désir de s'affranchir de « l'admiration aveugle des 
anciens10 » et une volonté de penser l 'avenir en s 'inscrivant dans une 
filiation antique prestigieuse. 
Le grand principe des beaux-arts, l 'imitation, devient, dès lors, le 
principal enjeu qui oppose partisans d'une vision idéalisée du modèle 
antique et défenseurs d 'une idée moderne de progrès ou, pour reprendre 
la formule adoptée par les Lumières, des progrès de l'esprit humain. Le 
conflit allait connaître son apogée lorsque paraît, en 1714, la traduction 
« modernisée ,. 11 de l'niade par Houdar de La Motte, qui provoque 




Ibid. Cette idée a d 'ailleurs déjà été exprimée par Fénelon dans sa Lettre à 
l 'Académie où il rappelle qu ' « Homère et Pindare mêmes ne sont poin t parvenus 
tout à coup à cette haute perfection : ils ont eu sans dou te avant eu x d 'autres 
poètes qui leur ava ient a plani la voie, et qu 'ils on t surpassés . Pourquoi les 
n ôtres n 'au raient-ils pa s la même espérance? • Tout en souha ita n t « que les 
modernes surpassent les anciens ., Fénelon concède qu 'il « resterait toujou rs 
aux anciens la gloire d 'avoir commencé, d 'avoir montré le ch emin au x a u tres , et 
de leur avoir donné de quoi en chérir sur eux . (Lettre à l 'Académie, éd. publiée 
conformément au texte de 1716 , avec une introduction , des notes et un 
a ppendice, par Albert Cahen, Paris , Librairie Hachette, 19 18, p . 133 et p. 132). 
Ib id. 
« il a fallu [ . .. ] exprimer enfin diverses circonstances de manière qu'en d isant au 
fond la même chose qu 'Homère, on la présen tât cependant sou s une idée 
conforme au goû t du s iècle., déclare Antoine Houdar de La Motte dans son 
« Discours sur Homère " en préface à L'fliade, poème, Am sterdam, Aux dépens 
de la Compagnie , 17 14, dans La Querelle des Anciens et des Modernes, op. cit. , 
p .460. 
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œuvres d 'Homère. Dans sa préface, Houdar de La Motte critique la 
poésie d 'Homère qu'il trouve, en maints endroits, « si défectueux en ce 
qu'il a pensé et dit que le traducteur prosaïque et le plus déterminé à 
être fidèle est souvent contraint de le corriger en beaucoup d 'endroits12 ». 
Au traducteur qui ne fait que « suivre servilement» son modèle, n 'ayant 
« que le mérite de ces artisans grossiers qui ne savent qu'étendre du 
plâtre sur un visage pour en tirer une ressemblance exacte13 », il oppose 
une « imitation vive» où s'expriment toute la force et l 'agrément de 
l'imagination et invoque encore la liberté d'être « original» là où les 
rudesses d 'Homère lui ont paru « désagréables 14 ». Ce procès intenté aux 
Anciens qu'incarne la figure d'Homère, en qui Mme Dacier voyait un 
« poète sans défaut, le poète parfait, la poésie absolue 1S », relançait une 
réflexion dont Fontenelle, dans sa Digression sur les Anciens et les 
Modernes, avait déjà tracé le programme: « Toute la question de la 
prééminence entre les Anciens et les Modernes étant une fois bien 
entendue, se réduit à savoir si les arbres qui étaient autrefois dans nos 
campagnes étaient plus grands que ceux d'aujourd'hui16 ». La supériorité 
des Anciens ne saurait toutefois être remise en cause, rappellera Mme 
Dacier dans ses Causes de la corruption du goût qui paraîtront en 1714, 






Ibid., p. 458 . 
Ibid., p . 453 . 
Ibid., p. 45l. 
Mgr Louis Pich ard , " Dacier (Anne Lefèvre, Madame) », Dictionnaire des Lettres 
françaises . Le XVIW siècle, édition revue et mise à jour sous la dir. de François 
Moureau, Paris, Fayard, coll. " Encyclopédies d 'aujourd'hui. La Pochothèqu e » , 
1995, p. 38l. 
Fontenelle, Digression sur les Anciens et les Modernes [1 688], dans La Querelle 
des Anciens e t des Modernes, op. cit. , p. 295. 
16 
{( licence », affirme-t-elle, ne peut qu'ouvrir {( la porte à des désordres [ .. . ] 
dangereux pour les lettres17 ». Dangereux, certes, puisque la corruption 
du goût mène à la décadence. Pour les admirateurs des Anciens, en 
effet, l'Antiquité avait atteint, dans les arts et les lettres, un état de 
perfection auquel les Modernes ne pouvaient prétendre qu 'en les imitant. 
Dépositaires du bon goût, les Anciens avaient permis de fixer les règles 
et les normes grâce auxquelles on pouvait juger du beau. Dès lors, 
l'imitation des Anciens devenait susceptible d 'éclairer les productions 
littéraires ou artistiques contemporaines. 
Toutefois, si les humanistes de la Renaissance et les auteurs du 
Grand Siècle ont considéré la redécouverte des Anciens selon un schéma 
qui s'inscrivait dans une théorie cyclique du temps historique où 
l'Antiquité, après une période de ténèbres et de barbarie18, renaissait de 
ses· cendres, on conçoit assez le malaise qui survient - songeons aux 
commentaires de Voltaire célébrant le Siècle de Louis XIV - lorsqu'on se 
croit arrivé à un point d 'égalité. Qu 'apportera l'avenir? Les zélateurs de 
17 
18 
Madame Dacier , Des causes de la corruption du goût [1714], dans La Querelle 
des Anciens et des Modernes, op. cit. , p. 495 . 
Sur ce point , on se rappellera les commentaires de Fontenelle qui , en expliquant 
le Moyen Âge selon une allégorie où il compa re la vie de l'humanité à celle d 'un 
individu, rapproche cette période d 'une « maladie" qui " lui fit oublier " tou t le 
savoir acquis . Filant la métaphore, il affirme toutefois que , si " quelque remède 
lui [l'individu] rendait la mémoire tout à coup " [c'est-à-dire, une fo is 
redécouverte les œuvres des Anciens], " il se trouverait s achant ce qu 'il avait su , 
et pour continuer , il n 'aurait qu 'à reprendre où il aurait fini ", laissant derrière 
lui une période où " l'ignora n ce é tait s i épaisse et s i profonde " (Fontenelle, 
Digression sur les Anciens et les Modernes, op. dt., p. 307). Il faut cependan t 
remarquer que Fontenelle doit convenir lui-même de l'imperfection de sa 
comparaison entre une humanité , dont les savoirs sont appelés à se succéder et 
« s'~outeront toujours " les uns au x autres , et l'homme, condamné à vieillir et à 
mourir: " Il est fàcheux de ne pouvoir pas pous ser jusqu 'au bout une 
comparaison qui est en s i bon train, mais je suis obligé d 'avouer que cet 
homme-là n 'aura point de vieillesse [ ... ] c'est-à-dire, pour quitter l'a llégorie, que 
les h omme n e dégén éreront jamais " (Ibid., p . 308). Affirma tion pa r laquelle il 
conforte sa croyance en un progrès cumulatif de la conna issance de l'homme. 
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l'Antiquité ne pouvaient que brandir le spectre d'une décadence, 
inévitable sI on s'écartait du génie antique. Les Modernes, pour qUl 
l'Antiquité perdait peu à peu le caractère de modèle absolu, lui refusent 
au contraire la primauté et la supériorité, lui opposant plutôt une 
croyance en un progrès continuel et cumulatif. Ici encore, Fontenelle a 
contribué à saper l'admiration vouée aux Anciens, qu'il juge démesurée. 
Les « admirateurs des Anciens, nous dit-il, nous les font d'une autre 
espèce que nous [ .. . ] La Nature a entre les mains une certaine pâte qui 
est toujours la même [ ... ] et certainement elle n'a point formé Platon, 
Démosthène ni Homère d'une argile plus fine ni mieux préparée que nos 
philosophes, nos orateurs et nos poètes d'aujourd'hui19 ». S'il concède 
que « la lecture des Anciens a dissipé l'ignorance et la barbarie des 
siècles précédents » et qu'elle a rendu « tout d'un coup des idées du vrai 
et du beau que nous aurions été longtemps à rattraper », il n'en décide 
pas moins que nous les aurions « rattrapées à la fin sans le secours des 
Grecs ou des Latins, si nous les avions bien cherchées. Et où les 
eUSSIOns-nous prises? Où les avaient prises les Anciens. Les Anciens 
même, avant qu e de les prendre, tâtonnèrent bien longtemps20 ». Dans le 
Sa/on de 1767, Diderot reprendra cette idée. Critiquant une imitation 
trop timide qui n'est le fait que du servile copiste, il lui oppose la 
représentation d'un modèle purement idéal de la beauté, reflet de la 
vérité, du « modèle premier, de l'image intellectuelle ». Mais où le trouver, 
se demande-t-il ? 
19 
20 
Ibid. , p . 296. 
Ibid., p . 307. 
Je vais tâcher [d']expliquer comment les Anciens, qui 
n'avaient pas d'antiques, s'y sont pris. [ ... ] Par une longue 
observation, par une expérience consommée [ ... ] Avec le 
temps, par une marche lente et pusillanime, par un long et 
pénible tâtonnement, par une notion sourde, secrète , 
d'analogie, le résultat d'une infinité d'observations 
successives2 1. 
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Ainsi, les Anciens ne sont plus d'une espèce dont la « Nature s 'est 
épuisée à produire ces grands originaux22 ", mais ils redeviennent des 
hommes dont le saV01r, s'il peut s'avérer utile, n'en est pas moins le 
reflet d 'une longue expérience que tout homme peut et doit, à son tour, 
poursuivre, sa connaissance venant s'ajouter à celle des siècles passés. 
Si Mme Dacier et Houdar de La Motte concluent une trêve dès 
1715, alors qu'à l'aube du XIXe siècle, Mme de Staël semble offrir une 
forme de conciliation qui départage équitablement les deux camps en 
déclarant qu'on « peut marquer un terme aux progrès des arts; il n'en 
est point aux découvertes de la pensée23 », la Querelle des Anciens et des 
Modernes connaîtra, pour reprendre l'expression de Marc Fumaroli , une 
« fécondité latérale » qui s'étendra à tout le XVIIIe siècle, alors que le 
thème de la décadence et de la corruption du goût deviendra un topos au 
sujet duquel s'affronteront les partisans de 1'un ou l'autre camp. En ce 
sens, la Querelle a donné naissance à une profusion de concepts, 
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quant à une conclusion décisive entre les partis, nourrira une réflexion 
qui débordera des simples cadres de la poétique d'Homère en mettant en 
cause le fondement même du goût et des règles qui président à 
l'appréhension du beau - indissociablement rattaché aux notions de 
bien et de vérité -, telles qu'elles se trouvent théorisées par le principe de 
l'imitation de la « belle nature ». 
2. L'imitation de la CI belle nature Il 
Dans son Discours prononcé à la séance publique de l'Académie de 
Rouen en 1777, Charles Nicolas Cochin, historien d'art, dessinateur et 
graveur de renom, rappelle que « le but de l 'art ne peut être que 
l'imitation la plus vraie de la nature», tout en précisant qu'il ne peut 
s'agir que de « l'imitation du plus beau choix24 ». On reconnaît 
évidemment dans ce passage le motif de l'imitation de la « belle nature » 
qui, depuis le siècle classique, jouit d 'une fortune considérable. Notion 
difficile, qu'inspire l'exemple célébrissime de Zeuxis, la « belle nature » 
doit sans doute à l'abbé Batteux d'avoir résumé au mieux les enjeux que 
comporte cette idée dans ses Beaux-arts réduits à un même principe: 
« Tous ses efforts [ceux du génie] doivent nécessairement se réduire à 
faire un choix des plus belles parties de la nature pour en former un tout 
exquis, qui fût plus parfait que la nature elle-même, sans cependant 
24 Charles Nicola s Cochin, Discours (second et troisième Discours sur 
l 'enseignement des beaux-arts) prononcé à la séance publique de l'Académie des 
sciences, belles-lettres e t arts de Rouen en 1777, Pa ris , L. Cellot , 1779, p. 28-29. 
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cesser d'être n ature125 »0 On connaît, en effet, l'histoire de Zeuxis qUI , 
nous rapporte Cicéron, « pour enfermer dans une image le modèle parfa it 
de la beauté féminine » choisit cinq jeunes filles, car il n e « crut pas 
pouvoir rencontrer dans un seul corps tous les charmes physique s qu 'il 
cherchait, pour la raison que , dans une seule de ses créatures, la nature 
n 'a pas réuni l'agrément de toutes les perfections26 »0 Suivant cette 
pensée, Cochin tient toutefois à distinguer cet art qui opte pour une 
nature choisie dans ses « plus belles parties», de celui, illusoire selon 
lui, qui entretient l'idée d'un « beau idéal» pensé comme « supérieur à la 
nature» et propre à séduire l'artiste « en lui faisant espérer [000 1 d e 
surpasser la nature» : 
Si donc, par le beau idéal on entend des beautés qu 'il faut 
chercher dans son imagination et qui n'ont point d 'original 
dans la n ature, j'ose dire que c'est une illusion et qu'il n'est 
point accordé aux hommes d'imaginer aucune beauté dont 
l'auteur de la nature ne leur ait donné le type; j 'ose nier 
l'existence d 'un beau réellement idéal, et rejetant cette 
expression équivoque, qui peut induire en erreur, j 'y 
substitue celle de beau de réunion, c'est-à-dire que l'artiste 
qui a vu diverses natures, et qui a le sentiment du beau, 
peut réunir dans un même sujet, des beautés qu 'il a vues 
éparses dans différentes natures, lorsque ces natures se 
trouvent avoir de l'analogie entre elles dans l'espèce, dans le 
caractère et dans la conformation générale270 
Or, déjà en 1767, dans son introduction au Salon de 1767, Diderot 
r ejetait une telle conception en y opposant sa théorie du « modèle 
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déclare-t-il, qu'on s 'élève au modèle original et premier ni de la partie, ni 
de l'ensemble et du tout28 ». L'idée, déjà esquissée en 1758 dans le 
Discours sur la poésie dramatique, prend ici forme . Dans la dernière 
partie du Discours, Diderot, en effet, envisage de décomposer les 
opérations qui conduisent à la formation d'un « modèle idéal », dont le 
jugement s'avérera, chez le philosophe, « la mesure invariable », alors 
qu'il embrasse, chez l'artiste, la somme d'une « variété infinie de 
représentations différentes », en ceci que l'image s'offrant à l'imagination 
du peintre ou du poète constitue, davantage qu'un objet proprement dit, 
une sorte de canevas susceptible de modifications. Si le temps et un long 
apprentissage en sont les conditions nécessaires - Ariste, écrit par 
exemple Diderot, « rentra chez lui », s'y renferma et se livra à l'étude 
« pendant une quinzaine d'années» le saVOIr, une fois acquis, 
permettra à l'artiste de s'exprimer en toute liberté. Il pourra dès lors 
« altérer, fortifier, affaiblir, défigurer et réduire son modèle idéal de l'état 
de nature à tel autre état qu'il lui plaît29 ». Cette idée, on l'a vu, sera plus 
particulièrement développée dans le Salon de 1767, lorsqu'il s'agira de 
comprendre comment les Anciens, par l'observation et l'expérience, ont 
accédé au savoir. Ce faisant, Diderot permet de dépasser, comme le 
souligne Jacques Chouillet, « l'antithèse improductive de la vérité dans la 
28 
29 
Denis Diderot, " À mon a mi Monsieur Grimm ", Salon de 1767, dans Œuvres 
complètes. [. . . j , op. cit., p. 15. 
Denis Diderot, De la poésie dramatique [1758], dans Œuvres esthétiques, textes 
établis , avec introductions , bibliographies, chronologie, notes et relevés de 
variantes, par Paul Vernière, Paris, Classiques Garnier, 1994, p. 284, p . 286 e t 
p . 287. 
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nature et de la vérité dans l'art30 n. Pour le philosophe, le concept 
classique d'imitation réduit l 'artiste à la position de servile copiste, voire 
de simple « portraitiste n : 
[ ... ] ces gens qui parlent sans cesse de l'imitation de la belle 
nature, croient de bonne foi qu 'il y a une belle nature 
subsistante, qu 'elle est, qu'on la voit quand on veut, et qu 'il 
n 'y a qu'à la copier. Si vous leur disiez que c 'est un être tout 
à fait idéal , ils ouvriraient de grands yeux, ou ils vous 
riraient au nez. [ . .. ] Convenez donc [de ce modèle idéal] qu 'il 
n 'est emprunté directement d'aucune image individuelle de 
Nature, dont la copie scrupuleuse vous soit restée dans 
l'imagination, et que vous puissiez appeler derechef, arrêter 
sous vos yeux et recopier servilement, à moins que vous ne 
veuillez vous faire portraitiste31 . 
En niant que l'idéal puisse être le résultat de l'accumulation « d 'une 
infinité de petits portraits isolés » ou qu'il soit « emprunté directement 
d'aucune image individuelle de Nature n, Diderot pose ici le problème de 
l'imagination et de l'invention créatrice, ouvrant la porte, en ce sens, à 
un art conçu comme un acte issu du libre exercice de l'esprit. 
L'imagination, on le sait, laisse suspecter l'irruption de l'irrationnel 
et du subjectif qui risquent de faire passer l'art d'un régime normatif à 
une conception relativiste du travail du peintre ou du poète. En fait, 
l'imagination reste au centre d'un discours travaillé par les 
contradictions, certains y voyant une source d'erreurs, fidèles en cela 
aux préventions héritées du rationalisme philosophique du XVIIe siècle, 
alors que d 'autres chercheront à la penser, selon un savant équilibre, 
comme indispensable à l'artiste ... pour autant que la raison la tienne 
30 Jacqu es Chouillet, La formation des idées esthétiques de Diderot. 1745-1763, 
Paris , Armand Colin , 1973, p. 479. 
3 1 Denis Diderot , " À mon ami Monsieur Grimm ", Sa/on de 1767, dans Œuvres 
complètes. [. . .j, op. cit., p. 9 et p . 11. 
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dans les bornes du H bon sens ». Lisons, à ce propos, ce qu 'en disait 
Houdar de La Motte: H il faut [que l'artiste] soit toujours guidé par la 
raison, et que le poète le plus échauffé se rappelle souvent à soi , pour 
juger sainement de ce que son imagination lui offre32 ». Quelques a nnées 
plus tard, l'abbé Batteux poursuivra dans la même veine en rappelant 
que, si H les arts sont imitateurs de la nature lI, cette imitation se devra 
d 'être H sage et éclairée33 lI. 
En fait, et plus fondamentalement peut-être, le problème de 
l'imagination s 'inscrit dans celui, plus complexe encore, du génie , qui est 
au centre de tout un questionnement tournant autour du statut de 
l'enthousiasme ou encore de la furor34. Le malaise est palpable chez les 
théoriciens, dès qu'il s'agit d'aborder la nature du génie. Voyons un peu 
comment le père André, après avoir établi les règles de « proportions » et 





Me permettrez-vous, Messieurs, de me contredire un peu en 
faveur des grands génies? Cette barrière méme, qui nous 
paraît si nécessaire, n 'est peut-être pas toujours et en tout 
une loi de rigueur pour eux. [ .. . ] Il y en a qui ont été assez 
hardis pour se permettre quelques licences contre certaines 
règles du beau même essentiel. Emportés par une espèce de 
fureur poétique, ils ont jeté quelques défauts de régularité 
A. Houdar de La Motte, Discours sur la poésie dans Œuvres complètes , Paris , 
Prault l'aîné, 1754, t. l , p . 28, cité par Annie Becq, op. cit., p. 361. L'ouvrage 
d'Annie Becq permet d'ailleurs de se faire une excellente idée de toutes les 
tensions et des débats qui tournent autour de la notion d'imagina tion. 
Abbé C. Ba tteux, Les Beaux-Arts réduits à un même principe [1746J . Cours de 
Belles-Lettres ou Principes de littérature, op. cit. , p . 6 . 
Ra ppelons, à cet égard, que dans ses Élémens de littérature, Marmontel, tout en 
liant étroitement enthousiasm e e t imagina tion, recourt pour en rendre compte 
aux expressions" ivresse, délire, ou fureur ». Voir , plus pa rticulièrement , J'article 
" Imagination », Élémens de littérature, dans Œuvres complètes, Genève, Slatkine 
Reprints, (réimpression de l'édition de Paris, 1819- 1820) 1968, t. IV, p . 636. 
dans leurs ouvrages 1 ... ) Autre espèce de beau arbitraire, 
mais qui ne sied qu 'aux plus grands maîtres35 . 
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Si le jésuite admet que le génie puisse justifier un écart par rapport aux 
règles, il fait toutefois une mIse en garde: seuls les « plus grands 
maîtres» peuvent s'y risquer. Crousaz, dans son Traité du beau, arrivait 
à la même conclusion en accordant au génie une expérience et un savoir 
qui pouvaient le sauver de l'erreur dans laquelle ne manquerait pas de 
sombrer « un Esprit borné, et d'une habileté très-mediocre ». C'est donc 
aux « grands génies » seulement qu'il appartient de s'écarter des règles 
car seuls, ils peuvent prétendre « le faire en sûreté» en continuant 
d'observer les « Loix de la Vertu36 ». 
Si Crousaz fait reposer le talent du génie sur une capacité à se 
maintenir « vertueux », le père André, on l'a vu, le fait s'emporter dans 
« une espèce de fureur poétique ». Pour ce cartésien convaincu, 
cependant, la raison n'est jamais bien loin, qui guide le génie et l'assure 
de racheter les « défauts de régularité » par des beautés plus grandes 




Père Yves-Marie André, Essai sur le beau [1741], dans Œuvres philosophiques 
du Père André, avec une introduction sur sa vie et ses ouvrages par Victor 
Cousin, Paris, Charpentier, Libraire-éditeur, 1843, p. 17. Notons que l'Essai sur 
le beau est un recueil de conférences que le jésuite prononça à l'Académie de 
Caen en 1731. Le père André y classe le beau selon trois catégories, soient un 
« beau essentiel et indépendant de toute institution, méme divine ", un " beau 
naturel et indépendant de l'opinion des hommes " et un " beau d 'institution 
humaine, et qui est arbitraire" (ibid., p. 3). Enfin, s'il distingue l'appréhension 
du beau selon un " beau sensible que nous apercevons dans les corps " et un 
« beau intelligible que nous apercevons dans les esprits ", il rappelle, de manière 
impérative, que " l'un et l'autre ne peuvent étre aperçus que par la raison" 
(ibid ., p. 4). 
Jean-Pierre de Crousaz, Traité du beau [2e éd. , 1724], Pa ris, Librairie Arthème 
Fayard, coll. " Corpus des Œuvres de Philosophie en Langue Française ", 1985, 
p.265. 
Père Yves-Marie André, op. cit., p. 17. 
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question de l'enthousiasme, tentera à son tour d 'en expliquer le 
prInCIpe: 
[l 'enthousiasme] ne contient que deux choses, déclare-t-il : 
une vive représentation de l'objet dans l'esprit, et une 
émotion du cœur proportionnée à cet objet. Ainsi, de m ême 
qu 'il y a des objets simples, nobles, sublimes, il y a aussi 
des enthousiasmes qui leur répondent et que les peintres, 
les musiciens, les poètes se partagent, selon les degrés 
qu 'ils ont embrassés, et dans lesquels il est nécessaire qu 'ils 
se m ettent tous, sans en excepter aucun, pour arriver à leur 
but, qui est l'expression de la nature dans son beau38 . 
Le génie et le goût ont, affirme-t-i1 par ailleurs, « une liaison si intime 
dans les arts, qu 'il y a des cas où on ne peut les unir sans qu 'ils 
paraissent se confondre, ni les séparer sans presque leur ôter leurs 
fonctions propres )) . On ne peut donc dire ce que « doit faire le génie en 
imitant la nature, sans supposer le goût qui le guide39 )) , le goût étant, 
rappelle-t-il, fondé sur une esthétique de l 'imitation où l 'invention 
créatrice reste assujettie aux normes qui entendent la régir. Dès lors, 
l 'enthousiasme, cette « fureur )) qUI anIme et enhardit le génie, 
demeurant toujours suspect de débordement, se doit d 'être maintenu 
dans les bornes du bons sens, ce que nous rappelle l 'article 
« Imagination » de Marmontel, qUI se conclut sur ces mots: « L'homme 
du monde qui pouvait le mieux parler de l 'enthousiasme, M. de Voltaire, 
nous dit que l'enthousiasme raisonnable est le partage des grands 
poëtes. [ . .. ] [l'enthousiasme] est un coursier qui s'emporte dans la 
carrière, mais sa carrière est régulièrement tracée4o )) . L'existence du 




Abbé C. Batteu x, op . cit. , p . 8 . 
Ib id ., p . 6. 
Marmontel, " Im agina tion ", Élémens de littérature, op. dt. , t. IV, p. 637 . 
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l'analyse41 ». L'enthousiasme qui le sous-tend reste en effet soumis à une 
critique sévère ou fait, à tout le moins, l'objet d 'une méfiance percevant 
dans cet emportement d 'un esprit qui s 'échauffe le risque d 'échapper à la 
discipline de la raison. 
C'est donc au sein de ce questionnement et de l'embarras que 
provoque l'idée de génie que l'on continuera d'appréhender la notion 
d 'imitation, à la lumière d'une conception classique qui suppose, dans la 
continuité de l'exemple offert par Zeuxis, l'idée d'une perfection déjà 
atteinte dans la nature. La tâche du poète consiste à « puiser sa matière 
poétique dans le déjà-là et non de l'inventer de toutes pièces42 », ce qui, 
bien entendu, serait accorder à l'imagination un rôle actif que, d'une 
manière générale, on redoute. C'est ainsi que, en consultant l 'article que 
lui consacre Marmontel, nous pouvons lire que l 'invention reste 
tributaire d'un rapport sensible au monde et ne peut trouver son 
expression que dans un « assemblage de choses connues43 ». Or, pour 
Diderot, au contraire, l 'imitation de la « belle nature», même en 
comportant cette part d'invention que revendiquait déjà en son temps La 
Fontaine (( mon imitation n'est point un esclavage », écrit-il dans son 
Épître à Huet), n'est que contrainte. Interpellant l 'artiste, il affirme: 
« Convenez donc que, quand vous faites beau, vous ne faites rien de ce 





Annie Becq, op. cit., p . 48. 
Jacin the Martel , " De l'invention. Éléments pour l'histoire lexicologique et 
sémantique d 'un concept : XVIe - XXe siècles " Études françaises , 26.3 , 1990, 
p. 33. 
Marmontel, " Invention ", dans Élémens de littérature, op. cit., p. 657. 
Denis Diderot, " Lettre à Monsieur Grimm ", Salon de 1767, dans Œuvres 
complètes . [ .. .j, op. cit., p. 11. 
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démarche qui tend à promouvOlr une esthétique qui déborde du cadre 
visuel au profit du sentiment: « L'homme de génie est celui dont l 'àme 
plus étendue, frappée par les sensations de tous les étres [ .. . ] n e reçoit 
pas une idée qu 'elle n 'éveille un sentiment45 ». À l'évidence emplnque 
d 'un Marmontel, pour qui l'imitation maintient un rapport concret à 
l'obje t imité, l 'esthétique de Diderot oppose une approche où perce le 
souci de penser l'expérience artistique en termes de subjectivité sensible . 
On peut d'ailleurs en juger sur ses réflexions concernant les toiles de 
Vernet lors du Salon de 1763 : 
S 'il suscite une tempête, vous entendez siffler les vents et 
mugir les flots; vous les voyez s 'élever contre les rochers et 
les blanchir de leur écume. Les matelots crient; les flancs 
du bâtiment s 'entr'ouvrent ; les uns se précipitent dans les 
eaux; les autres, moribonds, sont étendus sur le rivage. Ici 
des spectateurs élèvent leurs mains aux cieux; là une mère 
presse son enfant contre son sein; [ .. . ] un mari tient entre 
ses bras sa femme à demi pâmée [ ... ]46. 
La description ne saurait toutefois rendre compte de l'émotion ressentie: 
« Il n 'est presque pas possible d'en parler, il faut les voir47 », s 'exclame-t-
il. Chez Diderot , le beau « artistique » se trouve imprégné d 'une charge 
émotionnelle qui, en s'immisçant dans la réflexion esthétique, vient 
ébranler la thèse selon laquelle le beau ne peut être pensé qu 'en fonction 
d 'une nécessaire alliance avec une réalité idéalisée par la mimèsis et par 
la représentation de la « belle nature», concept dont se réclame la 




Den is Diderot , " Article Génie », dans Œuvres esthétiques , op . cit. , p . 9. 
Denis Diderot , Salon de 1763, da n s Œu vres complètes. f. .. }, op . cit., t. X, p . 200-
20l. 
Ibid ., p. 20 l. 
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Lorsqu 'il s'agit d'envisager les débats tournant autour de la notion 
d 'imitation de la « belle nature », Diderot se révèle un très bon exemple 
car il permet alors, mieux que quiconque, de saisir le lien qui s 'établit 
entre les arts, tels la peinture ou la sculpture, et la littérature . En 
acceptant d 'écrire , à l'invitation de Grimm, des Salons pour les abonnés 
de la Correspondance littéraire, soit environ une douzaine d 'aristocrates -
dont aucun n e vit en France - et parmi lesquels on compte la reine 
Catherine II de Russie, la duchesse de Saxe-Gotha, le roi de Pologne et le 
futur Gustave III de Suède, Diderot allait mettre à profit son talent 
d'écrivain. Comment, en effet, faire voir à ces destinataires éloignés des 
tableaux qu 'eux-mêmes n'ont pas vus et qu 'ils ne verront sans doute 
jamais? C'est la question que semble se poser Diderot, ébloui par un 
tableau de Casanove : 
Le beau spectacle! la belle et grande poésie! Comment vous 
transporterai-je au pied de ces rochers qui touchent le ciel? 
Comment vous montrerai-je ce pont de grosses poutres [ .. . ] ? 
Comment vous donnerai-je une idée vraie de ce vieux 
château [ .. . ]? Comment ferai-je descendre le torrent des 
montagnes, en précipiterai-je les eaux sous ce pont [ ... ]? 
Comment vous tracerai-je la marche de cette armée, qui part 
du sentier [ ... ] et qui conduit laborieusement et 
tortueusement les hommes du haut de ces roches sur le pont 
qui les unit au château? Comment vous effrayerai-je pour 
ces soldats [ ... ] qui passent, de la montagne au château, sur 
cette tremblante fabrique de bois ?48 
Les Salons deviendront dès lors le champ d 'application d'une esthétique 
nouvelle où le rythme du discours, unissant spectacle et poésie, va non 
seulement ammer les formes et les couleurs mais, et de manière plus 
essentielle, tenter de rendre toute l'émotion que suggèrent les toiles. 
48 Denis Diderot, Salon de 1765, dans Œuvres complètes. [. .. j , op. cit. , t. X, p . 326-
327. 
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C'est dans les Salons que le philosophe expnmera toutes les nuances 
d 'une sensibilité dont l'art témoigne car, comme le souligne 
magnifiquement Paul Vernière à la suite des Goncourt, « à travers l'art 
d 'un siècle apparaît son âme49 ». Or, c'est également dans les Salons que 
se dessine la promotion d'une esthétique du mal et du laid. ~~ C'est une 
belle chose que le crime et dans l'histoire et dans la poésie, et sur la toile 
et sur le marbre50 », écrit en effet Diderot, suggérant par là même que le 
désordre règne dans la nature au même titre que l'ordre et bousculant, 
du même souffle, la permanence d'une théorie artistique où la « belle 
nature» est pensée comme représentation de l'ordre divin. Désordre en 
fait , dont le critique d'art, se doublant ici du philosophe, n'hésitera pas à 
créditer, pour une bonne part, la religion chrétienne: « Jamais aucune 
religion ne fut aussi féconde en crimes que le christianisme, déclare-t-il : 
depuis le meurtre d'Abel jusqu'au supplice de Calas, pas une ligne de 
son histoire qui ne soit ensangiantéeS1 ». Par une telle assertion, Diderot, 
tout en opérant un déplacement qui fait du désordre le principe du beau 
dans l'art, place encore son origine dans l'homme, les notions « du bien 
et du mal, du beau et du laid, du bon et du mauvais, du vrai et du 
faux 52 » n 'étant que l'expression de ses agissements et de ses choix. 
Rappelons, à ce propos, ce que l'auteur des Crimes de l 'amour 
écrira à la toute fin du XVIIIe siècle: 
49 Paul Vernière, " Introduction » aux Salons , Œuvres esthétiques de Diderot, op. 
dt., p. 44 l. 
50 Denis Diderot, Salon de 1 763, da ns Œuvres complètes. f. .. }, op. d t., t. X, p. 185. 
51 Ibid . 
52 Denis Diderot, Salon de 1767, dans Œuvres complètes . f. .. }, op. dt. , t. XI, p. 124. 
L'étude profonde du cœur de l'homme, véritable dédale de la 
nature, peut seule inspirer le romancier, dont l'ouvrage doit 
nous faire voir l'homme, non pas seulement ce qu 'il est, ou 
ce qu 'il se montre , c 'est le devoir de l'historien, mais tel qu 'il 
peut être, tel que doivent le rendre les modifications du vice, 
et toutes les secousses des passions53 . 
30 
Poursuivant sa réflexion, Sade reconnaît au vice un privilège jusque-là 
imparti à la seule vertu : cc ce n'est pas toujours en faisant triompher la 
vertu qu 'on intéresse n, affirme-t-il en effet, car cc nos âmes se déchirent » 
et l'émotion est à son comble bien davantage quand, cc après les plus 
rudes épreuves, nous voyons enfin la vertu terrassée54 ». Ce programme 
que suggère Sade ne s 'accommode guère d 'une littérature se réclamant 
de la tradition classique qui entendait, comme l'a rappelé à juste titre 
Paul Hazard, montrer cc la défaite du vice et le triomphe de la vertu, les 
bons toujours récompensés, les méchants toujours punis55 n . Cette idée, 
ce passage de la Lettre-traité sur l'origine des romans de Huet l 'exprimait 
déjà sans détour: cc La fin principale des romans ou du moins celle qui le 
doit être et que se doivent proposer ceux qui les composent, est 
l'instruction des lecteurs à qui il faut toujours faire voir la vertu 
couronnée et le vice puni56 n. Sur ce point, il n'est pas inintéressant de 
relire ce commentaire que fait, pour sa part, Lenglet-Dufresnoy, dans De 





Laissons à l'Histoire à traverser les hommes vertueux, à 
détrôner les bons Princes, à faire prospérer les Tirans, à 
Sade, Les crimes de l 'amour. Nouvelles héroïques et tragiques précédées d'une 
Idée sur les romans [1 799], texte établi et présenté par Michel Delon , Paris, 
Gallimard , 1987, p . 39. 
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Pierre- Daniel Huet, Lettre-Traité de Pierre-Daniel Huet sur l 'o rigine des romans 
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établir des Scelerats sur la ruine des plus gens de bien; elle 
n'a que trop d'occasions de s'en aquiter: Mais le Roman 
doit faire tout le contraire, la vertu y doit être honorée, la 
probité s'y doit faire estimer des Princes, la sagesse y être 
récompensée. Cela n'arrive pas toujours, direz-vous: 
N'importe , cela ne laisse pas de donner des idées favorables 
du bien & de la vertuS7 . 
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Bien que ces remarques fassent foi de l'attachement du critique à l'idéal 
du roman classique, il s'y exprime par ailleurs la même tension 
fondamentale que suggèrent les propos de Sade qui, lui, en appelle à la 
représentation et à la réhabilitation des passions, même les plus 
extrêmes, exigeant de ce fait que l'auteur prenne l'homme « quand il 
quitte [son] masque» et qu'il présente le dénouement «tel que les 
événements le préparent», en s'inspirant d'une nature qui, bien 
qu'« uniforme dans ses plans », reste toutefois « irrégulière dans ses 
effets, son sein, toujours agité, ressembl[ant] au foyer d'un volcans8 ». 
Or, bien avant Sade, Diderot réclamait pour la poésie, à l'encontre 
de toute une théorie qui entendait s'imposer comme législatrice du bon 
goût, « quelque chose d'énorme, de barbare et de sauvage59 ». C'est 
d'ailleurs en ce sens qu'il convient également de relire ce passage du 
Salon de 1763 où il affirme que « ce sont des crimes qu'il faut au ta1ent 
des Racine, des Corneille et des Voltaire ». Ce faisant, il établit un 
nécessaire rapport entre l'expression des passions qui agitent l 'homme et 




(Nicolas) Lenglet-Dufresnoy, De l'usage des romans, où l'on fait voir leur utilité & 
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Denis Diderot , De la poésie dramatique, cians Œuvres esthétiques, op. cit., 
p . 261. 
Que [les passions fortes] m'inspirent de l'admiration ou de 
l'effroi, je sens fortement. Les arts de génie naissent et 
s'éteignent avec elles; ce sont elles qui font le scélérat, et 
l'enthousiaste qui le peint de ses vraies couleurs. Si les 
actions atroces, qui déshonorent notre nature, sont 
commises par elles, c'est par elles aussi qu'on est porté aux 
tentatives merveilleuses qui la relèvent6o . 
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Dans la pensée du philosophe, la frontière étanche qUI sépare le bien 
d'avec le mal se trouve abolie au profit de « l'énergie morale de l'homme 
qui fait de grandes choses, l 'énergie matérielle d'une nature qui est en 
mouvement permanent et l'énergie esthétique des œuvres capables de 
frapper le lecteur ou le spectateur6 1 ». Si l'homme est capable du pire, il 
porte en lui sa propre rédemption, et l'art du peintre ou du poète se doit 
de témoigner d e sa grandeur comme de sa déchéance. Chez Diderot se 
trouve ainsi exaltée une énergie qui lui permet de dégager la valeur 
esthétique de toute considération morale : 
[ ... ] je ne hais pas les grands crimes, affirme-t-il en effet: 
premièrement, parce qu'on en fait de beaux tableaux et de 
belles tragédies; et puis, c'est que les grandes et sublimes 
actions et les grands crimes portent le même caractère 
d'énergie. Si un homme n'était pas capable d'incendier une 
ville, un autre homme ne serait pas capable de se précipiter 
dans un gouffre pour la sauver62. 
Une telle affirmation édifie l'art sur un principe qui va à l'encontre d'une 
tradition chrétienne faisant du laid et du vice l'expression du « chaos » et 
du désordre des passions, laideur, vice et mal étant, au regard de la 
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avec toute la verve qu'on lui connaît: (( Avouons que saint Augustin 
accrédita le premier cette étrange idée, digne de la téte chaude et 
romanesque d'un Africain débauché et repentant, manichéen et chrétien, 
indulgent et persécuteur, qui passa sa vie à se contredire lui-méme63 ». 
Aussi la lente érosion de l'idée de culpabilité et de la nature 
déchue de l'homme - idée fortement ancrée dans un imaginaire chrétien 
qui oriente la conception d'un art tourné vers la transcendance et, par 
conséquent, sur la représentation d'une (( belle nature » idéale, reflet du 
beau et du vrai -, permet-elle d'imaginer une approche qui dénie à cette 
construction intellectuelle la vérité à laquelle elle prétend. Il lui manque, 
comme le rappelle Diderot, (( la verrue à la tempe, la couture à la lèvre, la 
marque de petite vérole [ ... ] qui [ .. . ] rendraient vraies64 )) les figures 
représentées, leur conférant, dès lors, une dimension humaine et 
sociale. Mais ce (( vérisme )) que recommande Diderot s'accommode mal 
avec une théorie qui envisage la représentation en fonction de la notion 
de beau et de goût, notion confuse s 'il en est, mais qui demeure 
néanmoins un concept central et l 'objet d'une abondante littérature. 
3. De la question du beau et du goût 
Suivant une méthode dominée par un projet d'élucidation 
rationnelle, les théoriciens français de l'époque des Lumières ont tenté 
de définir le beau et d 'en fixer les principes à la lumière des règles de la 
63 
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Voltaire," Péché originel )l, dans Dictionnaire philosophique [1 764], Paris , Garnier 
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poétique. Dans la continuité du siècle classique, le XVIIIe siècle 
continuera ainsi d 'interroger la notion de « beau idéal » dans une 
perspective normative. En fait foi la publication d 'innombrables Traités 
qui , tous, prétendent définir le beau, et de non moins nombreux Essais 
oû l 'on cherche à établir la norme du goût qui permettrait d 'en 
reconnaître les signes65 . En poursuivant la réflexion classique, dont 
Boileau, dans son Art poétique, a codifié la doctrine artistique par 
quelques vers restés fameux, on a cherché à trouver une justification au 
beau en le rattachant à la raison, faculté qui est, si l 'on en juge par la 
d éfinition qu'en donne Furetière, la « première puissance de l'àme, qui 
discerne le bien du mal, le vray d 'avec le faux66 ». Dès lors, la 
représentation du beau restera assujettie aux préceptes d 'une esthétique 
qui rattache le culte de la beauté et du goût à la sphère de l 'entendement 
ou, comme l'indiquera Marmontel dans son Essai sur le goût, au bon 
sens, ce bon sens que réclamait déjà, en son temps, Boileau: « Quelque 
. sujet qu'on traite, ou plaisant, ou sublime, / Que toûjours le Bon sens 
s'accorde avec la Rime67 ». En somme, pour reprendre cette expression 
de Paul Hazard, la beauté n'était plus que « la raison mise en recette ». 
Toutefois, si pour Boileau le beau revêt le caractère d 'un « absolu , 
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l'universalité objective des principes rationnels68 », devenant, par le fait 
même, intelligible et formulable, certains n'hésiteront pas à situer son 
origine dans la transcendance divine et à fonder sa représentation sur 
une morale chrétienne exaltant la vertu et la vérité. C'est ainsi que 
.Félibien affirmera, dans ses Entretiens sur les vies et sur les ouvrages des 
plus excellens peintres anciens et modernes, que 
[clet art [ ... ] fournit de grands sujets de méditer sur 
l'excellence de cette premiere Lumiere, d'où l'esprit de 
l'homme tire toutes ces belles idées, & ces nobles inventions 
qu'il exprime ensuite dans ses Ouvrages. 
[ ... ] en considérant les beautez & l'art d'un Tableau, 
[ .. . ] combien admirerons-nous davantage la beauté de cette 
source où il a puisé ces nobles idées? [ ... ] corn bien aurons-
nous sujet d 'adorer cette Sagesse éternelle qui répand dans 
les Esprits la Lumiere de tous les arts, & qui en est elle-
même la loi éternelle & immuable ?69 
Cette morale chrétienne n'est cependant pas exempte d'un rapport avec 
un ordre rationnel, dont on n'hésite pas à créditer le Créateur de , 
l'univers: 
Nous recevons sans cesse et à tout moment une raison 
supérieure à nous, comme nous respirons sans cesse l'air, 
qui est un corps étranger, écrit en effet Fénelon. [ ... ] Chacun 
sent en soi une raison bornée et subalterne [ ... ] qui ne se 
corrige qu'en rentrant sous le joug d'une autre raison 
supérieure, universelle et immuable [ .. . ]. Où est-elle cette 
raison suprême? N'est-elle pas le Dieu que je cherche ?70 
Il s 'ensuit que, pour Fénelon, les idées de régularité, d'ordre et de 
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« perfection absolue71 », laquelle reste inaccessible à l'homme et ne peut 
être pensée qu'en fonction d'une expérience religieuse: « Quiconque a 
vu , écrit-il, [ ... ] d'une vue nette, le grand et le parfait, ne peut se flatter 
d 'y avoir atteint. Rien n 'achève de remplir son idée, et de contenter toute 
sa délicatesse. Rien n'est ici-bas entièrement parfait [ ... ]72 ». 
Cependan t , compte tenu de l'égarement où risque de le conduire 
sa « raison bornée et subalterne », l'homme se doit, à tout le moins, de 
tendre vers cette « perfection absolue», vers cette « raison suprême », 
pour s'assurer de son jugement. Car l'autorité de la raison ne résulte pas 
de son seul caractère instrumental: elle devient également « la source 
des vérités a priori qui sont, antérieurement aux idées concrètes, les 
principes premiers de la pensée, les ideae innatae. Par ces idées innées, 
la raison humaine participe de la raison divine, de l'universelle 
raison73 ». C'est ainsi que cette notion d'un Beau en Dieu, à qui l 'on 
prête des caractéristiques de rationalité, se retrouvera également sous la 





Tout ce qu e le Créateur trouve bien fait, et regarde comme 
achevé dans son genre, ou comme approchant de la 
perfection, l'Esprit humain, s'il pense juste, ne manque pas 
de l'approuver dès qu'il en a la connoissance. C'est par cette 
raison qu'il aime naturellement l'ordre et l'harmonie, le 
Créateur ayant trouvé à propos de faire tout avec poids et 
avec mesure, et l'Univers ne subsistant que par les 
proportion s qui y regnent74 . 
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Mais tâchons de voir en quoi, comme l'observe Baldine Saint Girons à la 
suite d'Annie Becq, l'expérience esthétique a pu interpeller Crousaz au 
point de lui « consacrer un livre de quatre cents pages75 n. L'ouvrage du 
pasteur calviniste paraît en 1715, au moment m ême où la Querelle des 
Anciens et des Modernes s 'apaise. Sans y reconnaître un lien direct avec 
les grands débats qui ont animé les partisans de l'un ou l'autre camp, on 
peut toutefois y voir le signe de l'intérêt grandissant de l 'époque pour les 
questions relatives à l 'art, d'une part, et pour tout ce que ces questions 
sous-tendent, d 'autre part. Car en discutant l'autorité de la tradition et 
en remettant en cause l 'empire exercé par les modèles antiques, les 
Modernes ont, à tout le moins, nourri une réflexion qui devait explorer le 
fondement même des principes au nom desquels on légitimait le beau et 
le goût qui permettait de le reconnaître. Crousaz, en ce sens, en 
adoptant une démarche fidèle à la logique cartésienne, se montre 
d 'abord soucieux d 'écarter de son esprit les impressions reçues en 
rejetant l'idée communément admise que « le beau est ce qui plaît n, ou 
sa contrepartie, « cela plaît parce que cela est beau n. Comme ces 
formules enferment la compréhension de l'expérience esthétique dans 
une tautologie dont il devient difficile de justifier l'argument, Crousaz 
s 'éloigne de ces considérations sur le beau en affirmant que 
[q]uelquefois on reconnoit très-Beau un objet, dont on n'est 
pas sensiblement touché, quelquefois au contraire on aime, 
on voit avec plaisir ce en quoi l'on ne trouve que peu ou 
point de beauté. On a donc une idée du Beau, qui n e 
dépend point du sentiment seul, et que nous ne pouvons ni 
75 Baldine Saint Giron s, Esthétiques du XVIIIe siècle. Le modèle français, Paris, 
Philippe Sers éditeur, 1990 , p. 52. 
attacher dans le degré que nous voudrions à ce qui nous 
plaît le plus, ni refuser à ce qui nous plaît le moins76 . 
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Un objet peut donc plaire et ne pas plaire: « il plaît à l'idée et ne plaît 
pas au sentiment )) ; ou, au contraire, il peut y avoir « des objets dont 
l'idée n'offre rien où il paroisse du mérite, qui ne laissent pas d 'exciter 
des sentimens agréables 1 ... ], ce qui fait dire que ces objets plaisent sans 
être beaux77 )). Mais voyons un peu comment Crousaz distingue 1'« idée » 
du « sentiment )) : 
Je rappellerai ICI un principe 1 ... ] dont on conviendra sans 
peine, dès qu'on l'aura bien compris. Je distingue deux 
sortes de perceptions ; j'appelle les unes Idées et les autres 
Sentimens. Quand je pense à un Cercle, à un Triangle, à 
deux Dixaines, à trois Dixaines, à 5. à 8. à un Oiseau, à une 
Maison, je forme des idées. Mais quand je mange, quand je 
me place auprès du feu, quand j'approche une fleur de mon 
nez, les perceptions de Saveur, de Chaleur, d'Odeur qui me 
frappent, et qui me saisissent, sont du nombre de celles que 
j'appelle des Sentimens, et non pas de simples idées78 . 
Certes, comme le remarque Baldine Saint Girons, en définissant le beau 
« comme un mixte de sentiments et d'idées )), Crousaz « n 'est sans doute 
pas très original; souligner, en revanche, l'incompatibilité de deux types 
de plaisir, l'un occasionné par l'idée et l'autre par le sentiment, témoigne 
d'acuité analytique », sa démarche ayant ceci d'intéressant « qu'elle met 
l'accent sur l'analyse de la subjectivité 1 ... ] pour faire du beau non un 
principe de réconciliation entre les facultés, mais un principe de 
satisfaction pour chaque faculté, prise isolément79 )). De ce point de vue, 
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u ne conception ra tionaliste du beau [ . . . ] et une conception empiriste 
axée sur le sentiment80 ». Ce qui, dans la recherche d 'une définition du 
beau , n 'est pas sans comporter sa part d 'ambiguïtés et de paradoxes. Il y 
a « beauté et beauté » et « plaisir et plaisir », nous dit encore Crousaz, et , 
pour éviter de ne « rien confondre », il convient de chercher sur quels 
« principes spéculatifs )) il faut se régler pour décider « de sang froid , si 
un objet est beau, ou ne l'est pas81 )) . Toutefois, comme la critique l'a très 
bien relevé82 , la position de Crousaz est plus complexe qu 'il n 'y paraît 
car, en tentant d 'établir un équilibre entre la raison et le sentiment et 
d 'élucider les rapports qu 'ils entretiennent dans la constitution du beau, 
il glisse parfois vers la contradiction. Tout en faisant consister le beau 
dans l'ordre, l'harmonie et les proportions que la raison peut saisir, il 
n 'en affirme pas moins que la Beauté est une chose relative: 
Quand on demande ce que c 'est que le Beau, on ne prétend 
pas parler d'un objet qui existe hors de nous et separé de 
tout autre, comme quand on demande ce que c'est qu 'un 
Cheval, ce que c'est qu'un Arbre. Un Arbre est un Arbre , un 
Cheval est un Cheval, il est ce qu 'il est absolument, en soi-
même, et sans qu'il soit necessaire de le comparer avec 
quelqu 'une des autres parties que renferme l'Univers. Il n 'en 
est pas ainsi de la Beauté, ce terme n'est pas absolu, mais il 
exprime le rapport des objets, que nous appelons Beaux 
avec nos idées, ou avec nos sentimens, avec nos lumieres, 
ou avec notre cœur, ou enfin avec d'autres objets differents 
de nous-mêmes83 . 
Dès lors, la beauté n'a de sens que par rapport à son appréhension par 
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« caprice84 » laissent suspecter le rôle essentiel. Comme le note Annie 
Becq, le « rapport dont il est ici question et à partir duquel la beauté 
trouve sa définition, ne consiste pas en priorité dans des proportions 
objectivement constatables mais dans la conformité aux facultés 
humaines85 ». Ce faisant, Crousaz semble s'écarter de la conceptio~ 
platonicienne qui maintenait « une opposition fondamentale entre 
l'eidos, la forme-idée séparée de la réalité sensible, conçue comme 
principe rationnel d'organisation de l'être et objet du vrai savoir, et 
l'eidolon, l'image, qui appartient à un monde sensible divers, soumis au 
devenir, domaine de la simple opinion86 ». Malgré tout, l'approche de 
Crousaz demeure classique à plus d'un titre, alors qu'il affirme que « les 
Fondemens de la Vertu [ ... ] sont en même tems les fondemens de la 
Beauté» et que le recours à la raison, malgré quelques hésitations, reste 
à la base de la compréhension de l'expérience esthétique. Rappelons, par 
exemple, comment il explique « ce que c'est que le goût» : 
Le bon goût nous fait d'abord estimer par sentiment ce que 
la Raison auroit approuvé, après qu'elle se seroit donné le 
tems de l 'examiner assez pour en juger sur de justes idées. 
Et ce même bon goût nous fait d'abord rejetter, par un 
sentiment qui déplait, ce que la Raison auroit condamné 
ensuite d'un examen éclairé et judicieux87 . 
Mais l'intérêt de la démarche de Crousaz consiste, du fait même de 
ses hésitations et de ses ambiguïtés proches de la contradiction, à 
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le socle de l'approche empiriste ou subjective d'une esthétique 
émotionaliste, telle qu'elle sera développée quatre ans plus tard par 
l'abbé Du Bos dans ses Réflexions critiques sur la poésie et sur la 
peinture. Pour Du Bos, en effet, le raisonnement ne doit « intervenir dans 
le jugement que nous portons sur un poëme ou sur un tableau en 
général, que pour rendre raison de la décision du sentiment » qui est « le 
juge compétent de la question88 ». Dans une telle perspective, même si le 
rôle explicatif dévolu au raisonnement reste important, il n'en est pas 
moins réduit à une fonction secondaire, l'empirisme de Du Bos l'incitant 
à favoriser l'expérience sensible plutôt que la réflexion qui exige une 
« con ten tion vaine & stérile » : 
[l'ame] ne sçauroit être occupée qu'en deux manières: ou 
l'ame se livre aux impressions que les objets extérieurs font 
sur elle; & c'est ce qu'on appelle sentir: ou bien elle 
s'entretient elle-même par des spéculations sur des 
matières, soit utiles, soit curieuses; & c'est ce qu'on appelle 
réfléchir & méditer. 
L'ame trouve pénible, & même impraticable 
quelquefois, cette seconde manière de s 'occuper [ ... ] Il faut 
alors que l'ame fasse des efforts continuels pour suivre 
l'objet de son attention; & ces efforts rendus souvent 
infructueux par la disposition présente des organes du 
cerveau, n'aboutissent qu'à une contention vaine & stérile89 . 
Le plaisir et l'émotion deviennent dès lors essentiels à l 'expérience 
esthétique, « les poëmes & les tableaux [n'étant] de bons ouvrages qu 'à 
proportion qu'ils nous émeuvent90 ». Ce programme qu 'assigne l'abbé Du 
Bos à l 'art, et qui assure une certaine autonomie, smon une 
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pas fait l'unanimité et a rencontré bien des résistances. Que 1'on songe 
au père André, dont l'Essai sur le beau témoigne d 'une volonté de 
montrer que la raison exerce un rôle de régie à tous les niveaux. Divisant 
le beau en « beau sensible, et en beau intelligible », le beau sensible étant 
aperçu « dans les corps )) et le beau intelligible, « dans les esprits », le 
père André ajoute que l'on « conviendra, sans doute, que l'un et l'autre 
ne peuvent étre aperçus que par la raison; le beau sensible, par la 
raison attentive aux idées qu'elle reçoit des sens ; et le beau intelligible, 
par la raison attentive aux idées de l'esprit pur91 )) . Le jésuite en appelle 
donc « à la raison et à la réflexion92 )) pour juger du beau, voyant dans 
l 'opinion et le sentiment une source d'erreur : « on veut croire en général 
que tout est beau dans ce qu'on estime, plus beau encore dans ce qu'on 
aime93 ». Quelques années plus tard, l'abbé Batteux se proposera à son 
tour d'examiner cette question en posant le problème sous l'angle du 
goût. Le goût étant dans 1'art, affirme-t-il, « ce que 1'intelligence est dans 
les sciences», il « ne peut y avoir de bonheur pour l'homme qu 'autant 
que ses goûts sont conformes à sa raison », .le bon goût reflétant « un 
amour habituel de l'ordre94 )). Pensé dans le cadre de l'imitation de la 
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permet de reconnaître « le bon, le mauvaIS, le médiocre, et de les 
distinguer avec certitude95 ». Abandonnant à la « métaphysique 
profonde » le soin de « débrouiller tous les ressorts secrets de notre 
ame », il pose en principe que « notre ame connaît, et ce qu'elle connaît 
produit en elle un sentiment. La connaissance est une lumière répandue 
dans notre ame ; le sentiment est un mouvement qui l'agite. L'une 
éclaire, l'autre réchauffe; l'une nous fait voir l'objet, l'autre nous y porte, 
ou nous en détourne96 ». Le mouvement du sentiment reste donc 
indissociable d'une représentation de l'esprit et, bien qu'il « paraisse 
partir brusquement et en aveugle» et que le sentiment prenne 
« quelquefois le faux bien pour le vrai, c'est 1'ignorance qui le détourne, 
ou le préjugé97 ». C'est alors à la raison, « qui perd rarement ses droits », 
qu'il appartient de les écarter98 . 
Si l'abbé Batteux reconnaît que le but de l'art, « c'est de plaire, de 
remuer, de toucher; en un mot, le plaisir99 », il n 'en situe pas moins la 
« loi du goût» dans l'unité, la variété, la symétrie et la proportion 100, 
fondant, en somme, le goût sur un principe d'objectivité qui le sauve du 
caprice ou de la fantaisie. Mais qui décidera du mérite des ouvrages, qui 
parviendra à concevoir la spécificité du beau au regard du plaisir qu 'il 
doit procurer, d'une part, et du jugement logique qui en fonde 
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dans un long apprentissage. Car SI certains naissent <c avec un 
temperament SI heureux, et avec les organes des Sens et de 
l'Imagination SI bien disposez que nen ne se fera sentir à eux 
agréablement, qui ne soit digne du nom de beau et n'en ait la réalité », 
ces <c dispositions naturelles» se rencontrent peu souvent et <c la plûpart 
ont besoin de corriger, ou du moins de perfectionner le naturel par 
l'habitude 10 1 ». Le goût s'enracine donc dans la physiologie malS 
nécessite, la plupart du temps, l'intervention de l'éducation pour 
s'instruire des règles qui permettent de juger du beau. Batteux, pour sa 
part, tout en affirmant qu'il est <c un bon goût, qui est seul bon », 
demande en quoi il consiste: <c De quoi dépend-il? est-ce de l 'objet, ou 
du génie qui s'exerce sur cet objet? A-t-il des règles? n'en a-t-il point? 
Est-ce l'esprit seul qui est son organe, ou le cœur seul, ou tous deux 
ensemble ?102 » Ayant pris son parti, Batteux tente d'expliquer comment 
la coopération de l'esprit et du cœur permet de penser la constitution du 
goût en inscrivant ce processus dans la notion d'ordre. Notre âme étant 
faite « pour connaître le vrai et pour aimer le bon [ ... ] il y a une 
proportion naturelle entre elle et ces objets » qui la soumet <c à leur 
. . ImpresslOn ». 
101 
102 
Ce penchant si fort et si marqué, ajoute l'abbé 
Batteux, prouve bien que ce n'est ni le caprice ni le hasard 
qui nous guident dans nos connaissances et dans nos 
goûts. Tout est réglé par des lois immuables: chaque 
faculté de notre ame a un but légitime, oû elle doit se porter 
pour être dans l'ordre. 
Le goût qui s'exerce sur les arts n'est point un goût 
factice, c 'est une partie de nous-mêmes qui est née avec 
J ean-Pierre de Crousaz, op. cit. , p . 109. 
Abbé C. Ba tteux, op. cit. , p. 11. 
nous, et dont l'office est de nous porter à ce qui est bon. La 
connaissance le précède; c'est le flambeau 103 . 
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Ce goût, né avec nous, et qu'il qualifie dès lors de « goût naturel », est 
par ailleurs susceptible de perfectionnement. Car enfin, se demande-t-il, 
est-ce que la nature nous l'a donné pour « juger des arts qu'elle n 'a point 
faits? Non, c 'était pour juger des choses naturelles par rapport à nos 
plaisirs ou à nos besoins ». Mais, « l'industrie humaine » ayant « inventé 
les beaux-arts», ces derniers se « rangèrent paisiblement sous sa 
juridiction» et le goût, sans cesser d'être naturel, « s'est élevé et 
perfectionné [ ... ] s'est trouvé beaucoup plus fin, plus délicat et plus 
parfait dans les arts 104 ». Ce « goût naturel », dont Batteux fait une « règle 
invariable et infaillible pour juger des arts105 », semble faire écho au 
« sentiment intérieur» qui permet, selon l'abbé Du Bos, à « tous les 
hommes» de connaître, « sans sçavoir les regles, si les productions des 
arts sont de bons ou de mauvais ouvrages, & si le raisonnement qu 'ils 
entendent, conclut bien 106 ». En ce sens, Du Bos reste malgré tout très 
près de la tradition classique, la capacité à déduire la beauté d'une 
œuvre étant inscrite dans un sentiment apte à se saisir des principes et 
des règles universels sur lesquels se fondent sa valeur et sa 
reconnaissance. De fait, ce « sentiment intérieur », qui renvoie chez Du 
Bos à un « sixième sens », est commun à tous les hommes: « Il est aussi 
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rare de trouver des aveugles nés 107 ». En revanche, et ici Du Bos se 
démarque de l'abbé Batteux ou de Crousaz, « on ne sçauroit le 
commumquer à ceux qui en manqueroient108 ». Si le sentiment ou 
l'aptitude dite goût est susceptible de modifications ou d 'un 
perfectionnement, c'est uniquement en fonction d 'un « changement 
physique » : 
La prédilection qui nous fait donner la préférence à une 
partie de la peinture sur une autre partie, ne dépend donc 
point de notre raison, non plus que la prédilection qui nous 
fait aimer un genre de poësie préférablement aux autres. 
Cette prédilection dépend de notre goût, & notre goût 
dépend de notre organisation, de nos inclinations présentes 
& de la situation de notre esprit. Quand notre goût change, 
ce n'est point parce qu'on nous aura persuadé d'en 
changer; mais c'est qu'il est arrivé en nous un changement 
physique. Il est vrai que souvent ce changement nous a été 
insensible, & que nous ne pouvons même nous en 
appercevoir qu'à l'aide de la rêflexion, parce qu'il s 'est fait 
peu à peu & imperceptiblement109 . 
S'il fait reposer la capacité à juger d'une œuvre sur l'organisation 
physique et s'il déclare, d'autre part, que tous les hommes possèdent un 
sentiment intime qui les assure de leur décision, Du Bos semble 
toutefois établir une certaine distinction sociale lorsqu'il s 'agit 




[ ... ] je ne comprens point le bas peuple dans le public 
capable de prononcer sur les poëmes ou sur les tableaux, 
comme de décider à quel degré ils sont excellens. Le mot 
du public ne renferme ici que les personnes qui ont acquis 
des lumieres, soit par la lecture, soit par le commerce du 
monde. [ ... ] Le public, dont il s'agit ici, est donc borné aux 
personnes qui lisent, qui connoissent les spectacles [ ... ] ou 
Ibid., p . 34 3. 
Ibid. 
Ibid., p. 5 13 -51 4. 
qui ont acquis de quelque maniere que ce soit, ce 
discernement qu'on appelle goût de comparaison110 . 
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En somme, les impératifs du goût ne sont plus que les prérogatives d'un 
public « restreint lll ». Il s'ensuit que, chez Du Bos, la capacité à juger 
semble osciller entre sa compréhension d'un sixième sens, pensé comme 
un sentiment inné, et une faculté éclairée par l'éducation, qui n 'est plus 
le fait que d'une élite dont les normes s'imposent. L'émotion esthétique 
devient ici affaire de culture. 
Ces spéculations concernant la distinction qu'il convient d 'établir 
entre goût naturel et goût acquis se poursuivront, par exemple, chez 
Montesquieu 112 ou encore chez Marmontel11 3 , dont les ouvrages 
témoignent du souci d'en saisir les enjeux à la lumière du mouvement 
général qui anime alors les penseurs ou les théoriciens sur la question 
du beau. Montesquieu, sur ce point, tient une position mitoyenne dans 
la mesure oû il définit le goût comme étant « ce qui nous attache à une 
chose par le sentiment; ce qui n'empêche pas qu'il ne puisse s'appliquer 
aux choses intellectuellesll4 ». Dans une lettre adressée à J .-J . Bel et 
dans laquelle il commente les réflexions de ce dernier « sur l'ouvrage de 
M. l'abbé Dubos », il écrit: « Vous me demandez de vous expliquer mon 
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CroiS que l'on juge par sentiment & par discussion. [ .. . ] Dans un 
ouvrage, il Y a des choses qui sont du ressort de l'un, il y en a qui sont 
du ressort de l'autre ». Il s'oppose par ailleurs à l 'abbé Du Bos, qui avait 
conféré à un public mondain la capacité de juger du beau grâce à son 
commerce du monde, ses lectures ou sa connaissance des spectacles: 
L'expérience est contre l'abbé Dubos. Le sort des ouvrages 
d'esprit n 'est guère fIxé que par les gens du métier, qui ont 
de la discussion &, outre cela, du sentiment. [ ... ] Les gens 
du monde jugent ordinairement mal; c'est qu'ils ne 
prennent aucun intérêt aux choses dont ils jugent, n 'allant 
point au théâtre pour écouter & ne lisant point pour 
s 'instruire 1 15 • 
Si le jugement repose sur le « sentiment » et la « discussion », il prend sa 
source dans les plaisirs de notre âme : « Les sources du beau, du bon, de 
l'agréable, etc. , sont dans nous-mêmes; et en chercher les raisons, c'est 
chercher les causes des plaisirs de notre âme l 16 ». En ce sens, il est « fort 
indifférent d'examiner ici si notre âme a ces plaisirs comme substance 
unie avec le corps, ou comme séparée du corps, parce qu'elle les a 
toujours, et qu'ils sont les objets du goût». Ces plaisirs dits « naturels » 
. sont toutefois dépendants de notre corps: « un organe de plus ou de 
moins dans notre machine nous aurait fait une autre éloquence, une 
autre poésie1l7 ». Dès lors, « la perfection des arts [étant] de nous 
présenter les choses telles qu'elles nous fassent le plus de plaisir qu'il 
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y en aurait dans la manière la plus propre à nous donner du plaisir », les 
rapports que nous entretenons avec les choses « ayant changé l18 ». 
Mais, si Montesquieu affirme que « le goût naturel n 'est pas une 
connaissance de théorie ~~ , il n 'en comprend pas moins son application à 
la lumière des principes de la doctrine classique : « c 'est une a pplication 
prompte et exquise des règles mêmes que l'on ne connaît pasl19 ~~ . Enfin, 
s 'il renvoie le « goût acquis » à « des préceptes que nous pourrions 
donner pour former le goût », il établit par ailleurs un lien direct entre 
les deux formes de goût, « car le goût acquis affecte , change, augmente 
et diminue le goût naturel, comme le goût naturel affecte, change, 
augmente et diminue le goût acquis120 ». D'une manière générale, la 
démarche de Montesquieu témoigne d 'un malaise à assigner au « goût 
naturel ~~ un statut autonome. En effet, à la diversité des plaisirs que 
peut éprouver l'àme selon son organisation physique - ce qui pourrait 
supposer une certaine relativité -, répond un effort pour maintenir la 
compréhension de l'expérience esthétique dans les bornes du « bon 
sens ~~ : Il J'ai dit souvent que ce qui nous fait plaisir doit être fondé sur 
la raison; & ce qui ne l'est pas à certains égards, mais parvient à nous 
plaire par d 'autres, doit s'en écarter le moins qu 'il est possible ». Dans 
les Il ouvrages de goût », il faut donc, (1 pour qu'ils plaisent », que l'artiste 
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Cette attitude, qui hésite entre un goût qui obéirait à des règles 
rationnelles et l'arbitraire total que suppose l'abandon au sentiment, se 
retrouve également chez Marmontel, dont l 'Essai sur le goût tente avec 
difficulté de créer un équilibre entre la raison et une émotion qui 
pourrait saisir les beautés de l'art à la lumière d 'un discernement 
provenant d'un « accord de la nature avec elle-même122 )). À la suite de 
l'abbê Batteux, Marmontel introduit une distinction entre le « goût 
naturel », « antérieur à toute espèce de convention )), et le « goût acquis )), 
« soumis aux mêmes variations que les mœurs et les conventions 
sociales123 )), et institue la nature comme « juge suprême)) en fait de 
goût. 
Avant qu 'il y eût des arts, il y avait des hommes 
sensibles et bien organisês ; avant qu'il y eût des arts, il y 
avait, pour le sens intime, des objets de prédilection et des 
objets d'aversion, des sources de plaisirs et des sources de 
peines; et ce sens, exercé par la nature avant que l'art se fit 
un jeu de l'émouvoir, avait pour juge, dans le choix des 
objets, leur attrait ou sa répugnance 124 . 
Le goût, on le constate, s'inscrit d'abord dans une organisation physique 
et dans un sens intime que « ni l'opinion, ni la coutume, ni le caprice de 
l'usage 125 )) n'ont falsifiê. S'il admet que l'éducation détruit le naturel, il 
avoue toutefois que « le naturel, comme nous l'entendons, n 'est pas celui 
de l'homme inculte 126 )) . Le naturel renvoyant à la simplicité, il faut, pour 
y prétendre, corriger « tous ces vices acquis, tous ces travers de l'esprit 
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ses sentimens » par des conventions et des habitudes artificielles 127 . 
Mais cet accord avec une nature qui permet de juger de la qualité d 'une 
œuvre n 'est le fait chez Marmontel, à l'instar de l'abbé Du Bos, que d'une 
classe privilégiée dont le goût repose sur la connaissance et sur le 
commerce du monde . Car, demande-t-il, comment le goût s'est-il formé? 
« Par l'instruction et l'exemple, de proche en proche, à la faveur d 'une 
communication habituelle des esprits cultivés et des esprits qui 
demandaient à l'être 128 ». S 'il convient que le peuple, cette cc multitude 
inculte », parvient parfois à saisir cc ce qui est naturellement beau », il ne 
saurait, par contre, posséder ce c( goût de relation et de comparaison 129 » 
qui est le fait des gens du monde et qui, seul, peut rendre justice au 
beau. 
Ce goût de relation et de comparaison, enfin, doit s 'exprimer dans 
un fragile mais essentiel équilibre entre la raison et le sentiment. La 
seule « raison analytique» ne peut que « réduire la poésie à la précision 
des idées métaphysiques, et la contraindre à raisonner ce qui n 'est fait 
que pour être senti ». Dès lors, « si ce système eût prévalu », « c'en était 
fait du goût130 ». Cependant, Marmontel, tout en affirmant l'existence 
d 'une nature qui s'enracine dans la physiologie, ne saurait se résoudre à 
adopter un relativisme absolu. Le goût doit donc s 'inscrire, d 'une part, 
dans l'expérience sensible, mais la réflexion doit, d'autre part, vemr 
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ensuite: elle examine les détails, elle éclaire le sentiment, mais elle ne le 
détruit pas », bien que nous convenions « des défauts qu 'elle observe 131 ». 
Bref, on le constate, la recherche d'une explication rendant compte de 
l'expérience esthétique du beau n'est pas sans comporter sa part de 
contradictions, ses paradoxes et son miroitement d'évidences douteuses. 
Chez Crousaz, ou encore chez le père André, s'affirme, on l'a vu, 
une démarche qui s 'inscrit dans la continuité de la réflexion esthétique 
classique, l'activité rationnelle cherchant à découvrir dans la « variété » 
et la « diversité», le principe d'« Unité» d'où « naissent la Régularité, 
l'Ordre [et] la Proportion132 ». Pareille attitude témoigne d 'une volonté 
d'assigner à la raison un rôle esthétique essentiel, le sentiment restant 
lié, de manière intime, à une nature humaine jugée corrompue depuis la 
« chûte » : « Cette harmonie entre la nature des sentimens et la nature 
des objets qui en sont la cause ou l'occasion, auroit été parfaitement 
constante et d 'une régularité, qui n'auroit souffert ni atteinte ni 
exception, si l'Homme s'étoit conservé dans l'état où son Créateur l'avoit 
mis1 33 ». Dès lors, l'homme ne saurait être touché et ému que par un art 
qui tend à s'élever au principe premier, à 1'unité dans la « perfection134 », 
soit Dieu. Et cela, seule la raison peut le lui permettre, car, comme 
l'affirme le père André, « l'amour du beau naît avec la raison, comme le 
jour avec le solei1135 ». Le corps doit donc se subordonner à la raison car 
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Créateur à la contemplation du beau essentiel. [ .. . ] nos àmes ont vu en 
lui-méme ce beau exemplaire et universe1l 36 ». Ces remarques 
constituent peut-être, comme l'a fort bien observé Marc André Bernier, 
« l'une des dernières grandes tentatives [ ... ] pour établir un système du 
beau fondé sur une scission entre idées et sentiments137 ». 
À ce rationalisme d'ascendance cartésienne sur lequel s'érige une 
esthétique qui tente de mobiliser le bon sens et la raison contre le 
sentiment, répond, plus particulièrement dans la seconde moitié du 
siècle des Lumières, un mouvement où s'exprime une volonté de 
promouvoir l'idée de sentiment en lui assignant une fonction susceptible 
de le rendre apte à se saisir du beau par une sorte de spontanéité 
naturelle. En prêtant au sentiment une valeur esthétique, les théoriciens 
de l'art ont toutefois cherché à le soustraire d'un rapport trop exclusif 
avec le sensible - les sensations extérieures - pour l 'envisager comme un 
principe intime dans lequel la nature avait inscrit une conscience morale 
à vocation universelle. Enlever à la raison sa juridiction sur la 
détermination du beau pour la confier au sentiment, dans un contexte 
où l'on entremêlait si fâcheusement sens, passions et débordements de 
l'imagination, n'était pas un mince problème. En fait, en en appelant au 
sentiment, on sentait bien le risque sous-jacent qu 'il y avait à glisser 
vers un relativisme qui contribuerait à mettre en doute toute forme de 
conception en matière de normativité. Aussi s'agissait-il, comme l'a fort 
bien remarqué Syliane Malinowski-Charles, de « préserver l'universalité 
136 
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d 'une norme du goût II en formulant « des jugements "vrais" en matière 
de beauté », afin de préserver, de la même manière, une « norme du 
bien » dans le « domaine de la morale 138 ». La sagesse enjoignait donc de 
repenser le sentiment en des termes propres à lui conférer la capacité de 
reconnaître et de distinguer, au même titre que la raison, le bien du mal, 
le vrai du faux, le beau du laid. Bref, de lui accorder une portée critique, 
décisive et susceptible d'universalité. « Non-seulement le public juge d'un 
ouvrage sans intérêt, nous dit à ce propos l'abbé Du Bos, mais il en juge 
encore ainsi qu'il en faut décider en général, c'est-à-dire, par la voie du 
sentiment139 ». Mais, ce qui aurait pu marquer la fin de l'ère classique et 
le début d 'une « esthétique moderne », vouée à accorder la primauté au 
jugement posé par le sentiment, tourne court. De fait, l'on ne peut parler 
ici de véritable rupture, les théoriciens du « sentiment » cherchant 
plutôt, comme on a pu le voir chez Du Bos, Batteux ou encore 
Marmontel, à le rationaliser en en faisant le résultat d'un apprentissage 
et d'un savoir sur lesquels se fonde sa capacité à juger du beau. 
Bien que l'abbé Du Bos affirme que « ce que l'analyse ne sçauroit 
trouver, le sentiment le saisit d'abord14o », cette promptitude à 
reconnaître le beau se veut moins le fruit de la spontanéité que celui de 
l'expérience sensible acquise au contact de la bonne société et par la 
fréquentation des esprits cultivés, et s 'inscrit dans une démarche qUI 
reste, somme toute, méfiante envers les jugements arbitraires du 
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« goût » un « sentiment », demandera que l 'on soit « aussi attentif à 
former le goût qu'on l'est à former la raison » - le « bon goût » se devant 
d 'être « un amour habituel de l'ordre» -, car il « est le premier exposé à la 
corruption, le plus aisé à corrompre, le plus difficile à guérir141 ». La 
promotion de l'idée de sentiment, comme instance de jugement, reste 
donc fortement marquée par une incapacité à exclure la dimension 
rationnelle de la compréhension de l'expérience esthétique, le goût étant, 
dans une telle perspective, la forme spontanée sous laquelle l'esprit 
humain doit arriver aux mêmes conclusions que la raison. Autrement 
dit, il s'agissait de confier au sentiment la tàche de retrouver, par 
l'expérience sensible, les règles que la raison avait instituées. Bref, si le 
sentiment précède la raison dans leur appréhension, son jugement loge 
à l'enseigne d 'une esthétique dont l'effort théorique consiste, dans le 
prolongement de la réflexion classique, à instaurer une norme 
universelle qui permette de reconnaître le beau. 
Finalement, si la représentation du beau reste assujettie, d 'une 
part, aux préceptes d'une esthétique qui justifie sa reconnaissance selon 
un ordre que seule la raison peut réellement saisir, elle devient l 'enjeu, 
d'autre part, pour reprendre une expression de Michel Delon, des 
« étreintes dialectiques de la raison et du cœur ». Ici encore, Diderot reste 
un bon exemple de cette pensée toujours en mouvement, qui hésite entre 
l'héritage rationaliste auquel elle est adossée et une attitude 
émotionaliste nouvelle risquant de faire basculer l 'équilibre en faveur 
d'une subjectivité sensible dont on se méfie à plus d'un égard. Songeons 
141 Abbé C. Batteux, op. cit., p. 12 et p. 24. 
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à l'article Beau, publié dans l'Encyclopédie en 1752, où Diderot fait appel 
à la notion de « rapports » pour expliquer en quoi consiste le goùt. Ce 
faisant, comme le note Paul Vernière, « il passa rapidement d'une 
définition psychologique du goùt à une définition logique de la 
beauté 142 ». Voyons comment Diderot en arrive à une telle définition: 
J'appelle donc beau hors de moi, tout ce qui contient en soi 
de quoi réveiller dans mon entendement l'idée de rapports ; 
et beau par rapport à moi, tout ce qui réveille cette idée. [ ... ] 
C'est l'indétermination de ces rapports, la facilité de les 
saisir et le plaisir qui accompagne leur perception, qui ont 
fait imaginer que le beau était plutôt une affaire de 
sentiment que de raison143 . 
Près de quinze ans plus tard toutefois, et en ce sens le philosophe 
témoigne bien des incertitudes et du questionnement qui agitent son 
époque, sur cette méme notion de goùt et devant raisonner sur cette 
beauté qui subjugue la pensée, il écrira: « Apage, Sophista! tu ne 
persuaderas jamais à mon cœur qu'il a tort de frémir; à mes entrailles, 
qu'elles ont tort de s'émouvoir144 », évoquant, par une telle remarque, la 
promotion du sensible et de l'émotion comme instances de jugement. 
On conçoit, à la lumière de ce parcours, toute la complexité que 
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théoricien y allant de ses préceptes, les poussant parfois jusqu 'à la limite 
de la contradiction. De fait, on peut parler de tension irrésolue entre une 
esthétique éprise de rationalité et d'unité et une autre qui , tout en 
tentant de bousculer l'ordre traditionnel en en appelant au sentiment 
comme instance première de jugement, ne fonde pas moins sa 
démarche, en définitive, sur un dispositif logique. Tension irrésolue, en 
ce sens que la recherche d'une vérité éternelle, contenue dans un beau 
esthétique et moral qui affirme avec éclat l'unité de l 'ordre divin 
transcendant l'ordre du monde, portait déjà en elle les germes du doute. 
Les évidences et les certitudes que devait contenir le terme de raison, 
tout comme la représentation de la « belle nature», cette construction 
intellectuelle destinée à magnifier l'idéal esthétique, se butent à une 
réalité que l'homme avait cherché à dissimuler et au scepticisme même 
sur lequel s'était édifiée l'espérance en une raison triomphante. La 
présence du mal et de la laideur sera, en effet, l'écueil que rencontrera la 
raison et en marquera les limites. Le tremblement de terre de Lisbonne, 
survenu le 1er novembre 1755, constitue l'un des moments forts de ce 
questionnement, alors que ce terrible désastre semble dépasser 
l'entendement. L'événement frappe les imaginations et le mal jette un 
trouble infini dans les esprits. Voltaire, dans son Poème sur le désastre 
de Lisbonne, en propose ce sinistre tableau: 
o malheureux mortels ! ô terre déplorable ! 
o de tous les mortels as sem blage effroyable ! 
D'inutiles douleurs éternel entretien! 
Philosophes trompés qui criez: « Tout est bien» ; 
Accourez, contemplez ces ruines affreuses, 
Ces débris, ces lambeaux, ces cendres malheureuses, 
Ces femmes , ces enfants l'un sur l'autre entassés, 
Sous ces marbres rompus ces membres dispersés; 
Cent mille infortunés que la terre dévore, 
Qui, sanglants, déchirés, et palpitants encore, 
Enterrés sous leurs toits, terminent sans secours 
Dans l'horreur des tourments leurs lamentables jours! 
Aux cris demi-formés de leurs voix expirantes, 
Au spectacle effrayant de leurs cendres fumantes, 
Direz-vous: « C'est l'effet des éternelles lois 
Qui d'un Dieu libre et bon nécessitent le choix? » 
Direz-vous, en voyant cet amas de victimes: 
« Dieu s'est vengé, leur mort est le prix de leurs crimes? » 
Quel crime, quelle faute ont commis ces enfants 
Sur le sein maternel écrasés et sanglants? 
Lisbonne, qui n'est plus, eut-elle plus de vices 
Que Londres, que Paris, plongés dans les délices: 
Lisbonne est abîmée, et l'on danse à Paris. 
[···1 
(( Tout est bien, dites-vous, et tout est nécessaire. » 
Quoi! l'univers entier, sans ce gouffre infernal, 
Sans engloutir Lisbonne, eût-il été plus mal? 
Êtes-vous assurés que la cause éternelle 
Qui fait tout, qui sait tout, qui créa tout pour elle, 
Ne pouvait nous jeter dans ces tristes climats 
Sans former des volcans allumés sous nos pas? 
[· ··1 
Vous criez (  Tout est bien » d'une voix lamentable, 
L'univers vous dément, et votre propre cœur 
Cent fois de votre esprit a réfuté l'erreur. 
Éléments, animaux, humains, tout est en guerre. 
Ille faut avouer, le mal est sur la terre: 
Son principe secret ne nous est point connu 145. 
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Comment, dès lors, continuer à affirmer l'ordre et l'harmonie du monde, 
(( si à Lisbonne les bons et les méchants ont péri tous ensemble, sans 
aucune distinction 146 » ? Vers quoi, ou vers qui se tournera la raison 
pour expliquer l'irruption du mal et du laid? Et comment penser, 
145 
146 
Voltaire, Poème sur le désastre de Lisbonne [1756], dans Les Œuvres complètes 
et la correspondance de Voltaire [CD-ROM], reproduction de l'édition Louis 
Moland, Paris, chez Garnier, 1870-1880, p. 37-40. 
Bronislaw Ba czko, Job, mon ami. Promesses du bonheur et fatalité du mal, Paris, 
Gallimard, coll. « nrf essais ",1997 , p. 22. 
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désormais, le triomphe inéluctable de la vertu sur le vice ou encore la 
vérité de la « belle nature II ? 
Cette fragilité du fondement métaphysique qui ébranle la notion de 
raison et fait douter de sa capacité à expliquer et à penser le monde 
selon un principe rassurant d'ordre et de rationalité unifiante , vient, en 
quelque sorte, discréditer une esthétique édifiée sur un idéal prônant la 
recherche du divin dans l'homme, une recherche qui, en dernière 
analyse, passait par la raison et nouait indissociablement le beau, le bon 
et le vrai. Cette impasse à laquelle aboutissent l'esthétique rationaliste 
tout comme l'esthétique du sentiment, l'irruption du laid semble pouvoir 
la résoudre. Car l'esthétique de la laideur, tout en invitant à penser 
l'expérience dans une perspective émotionaliste, vient liquider 
l'obsessionnelle recherche d'une vérité immuable, universelle et 
inhérente à une compréhension rationnelle du monde. La laideur, parce 
qu'elle entretient un rapport étroit avec la subjectivité et l'émotion, 
témoigne du mouvement naturel de la vie, de son désordre, et s'oppose à 
la fixité de l'illusoire représentation d'une « belle nature »147, d'où 
s 'absentent, en définitive, les passions inscrites au cœur même de 
l'homme. En ce sens, la question de la laideur, telle que la pose, plus 
que tout autre forme d'art, le roman, allait être appelée à remettre en 
cause la doctrine du beau et du bien comme seule possibilité de 
représentation de l'expérience de soi et du monde. Mais , qu 'en est-il de 
147 Ra ppelons comment Diderot, dans le Paradoxe sur le comédien, en arrive à ce 
même constat: • [L'art] corrigea les défauts grossiers [des modèles qu'il copia], 
puis les défauts moins grossiers, jusqu 'à ce que, pa r une longue suite de 
travaux, [il] a tteignît une figure qui n'était plus dans la nature ., dans Œuvres 
esthétiques, op. cit., p . 339. C'est moi qui souligne. 
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cette esthétique vers laquelle la nature elle-même, avec ses excès, 
semble convier l'art? C'est ce qu'il nous faut à présent tenter de 
montrer. 
CHAPITRE II 
ESTHÉTIQUE DE LA LAIDEUR 
Pour qui s'intéresse à 1'« esthétique du laid 1 », les XIXe et XXe 
siècles constituent, il est vrai, un terreau des plus fertiles . Depuis la 
Préface de Cromwell, où se manifeste une volonté d'en finir avec la 
« superstition de la beauté » tout comme avec l'idée d'un art qui « doit 
rectifier la nature2 », jusqu'aux œuvres contemporaines qui , dans 
bien des cas, ont été les véritables manifestes d'un projet visant à 
promouvoir une esthétique de l'horrible, du hideux ou encore de la 
violence3 , le laid s'est peu à peu affirmé comme une force . dynamique 
de l'expression artistique. Promu, sinon ennobli, au nom de la 
contestation ou, d'une manière plus radicale, d'une rupture avec les 
pratiques traditionnelles, le laid s'est vu alors confier la charge de 
dévoiler le chaos confus que masquait la poursuite d'un « beau 
idéal », concept cher à un classicisme dont la théorie est teintée d 'une 




Je reprends ici le titre de l'ouvrage traduit de Karl Rosenkranz, Esthétique 
du laid [Asthetik des Hiij3lichen], traduit de l'allemand par Sibylle Muller. 
Préface de Gérard Raulet, Belval, Circé, 2004. 
Victor Hugo, « Préface ", Cromwell, Paris, Garnier-Flammarion, coll. « GF ", 
1968, p. 70. 
Voir, à ce propos, Murielle Gagnebin, Fascination de la laideur. La main et le 
temps, Lausanne, L'Âge d'homme, 1978, p. 179-324. Notons que l'ouvrage a 
fait l'objet d 'une seconde édition, en 1994 (éditions Champ Vallon, coll. « L'or 
d'Atalante "), augmentée d 'une « Postface ., intitulée L'en-deçà 
psychanalytique du laid. La référence suggérée ici se trouve, pour cette 
édition, aux pages 159-255. Les références ultérieures à cet ouvrage seront 
toutefois tirées de l'édition de 1978. 
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splendeur du vraI et du bon. À cette vérité umque, à cette 
construction idéale qui tentait de « nier le monde sensible au nom 
d'un monde intelligible4 » auquel devait prétendre l'homme, on a donc 
opposé son corrélat qui venait contredire cette idéalité perçue 
désormais comme simple construction intellectuelle. La laideur, ainsi 
offerte à la représentation, devenait instrument de savoir, parce 
qu'elle imprimait dans l'œuvre même la marque du doute et de la 
suspicion, lesquels ouvraient la voie à l'esprit critique. 
Toutefois, pareille promotion esthétique de la laideur, SI 
caractéristique des XIXe et XXe siècles, ne peut se penser que dans le 
prolongement d'un questionnement qui s'ouvre avec le siècle des 
Lumières. De fait, au seuil de l'âge industriel, le problème du mal et 
du laid n'est pas entièrement nouveau. Il n'est que d'ouvrir, pour s'en 
convaincre, l'ouvrage de Claire CrignonS, anthologie de textes dont les 
auteurs - de Platon à Ricœur, en passant par Bayle, Leibniz et Sade 
ou encore Foucault et Arendt, pour ne nommer que ceux-Ià-, 
interrogent l'existence du mal. Il est vrai que la pensée classique, que 
résume de manière emblématique le mythe de Zeuxis, avait tenté 
d'occulter le mal et, dans un même mouvement, la laideur, qui en 
4 
5 
Luc Ferry, Le sens du beau. Aux origines de la culture contemporaine, Paris, 
Le Livre de Poche, coll. « biblio essais », 2001 , p . 155. 
Le Mal, textes choisis et présentés par Claire Crignon, Paris, OF 
Flammarion, coll. « Corpus », 2000. 
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offre une représentation sensible6 , par la recherche permanente d 'un 
« beau idéal )) duquel procédait le concept de « belle nature )). Dès le 
XVIIIe siècle, pourtant, le sensualisme philosophique permettra de 
fonder le statut de la laideur en fonction d'une pensée empiriste qui 
invite à observer, voire à justifier sa présence dans le monde. Le mal 
métaphysique, le mal physique et le mal moral seront ainsi pensés en 
dehors de la finalité qu'en propose la tradition chrétienne et, dès lors, 
dans un effort tendu pour conférer au mal tout comme au laid un 
statut similaire à la présence du beau et du bien, c'est-à-dire de les 
situer dans l'ordre naturel des choses sans les concevoir comme une 
déchéance relevant d'un châtiment divin. 
On a vu, par ailleurs, que la pensée des Lumières n 'arrivera pas 
à surmonter de façon décisive ses hésitations et à fournir une 
explication concluante face au dilemme que présente la question du 
mal et du laid. Il n'est que de songer au malaise dont témoigne le 
Poème sur le désastre de Lisbonne de Voltaire. Mais on ne saurait 
négliger l'apport essentiel de ce questionnement qUI, plus 
6 Rappelons, par exemple, l'importance que recélèrent les ouvrages portant 
sur la physiognomonie et comment cette « science ", en établissant un 
rapport entre l'âme et le corps, considérait le corps comme signe et la ngage 
naturel de l'âme, certains étant convaincus que la vertu embellissa it et que 
le vice déformait. À ce propos, voir, entre autres , Lucie Desjardins , Le Corps 
parlant. Savoirs et représentation des passions au XVIIe siècle, L'Harmattan, 
Les Presses de l'Université Laval, coll. « La République des Lettres ",2001 et 
J ean-Jacques Courtine et Claudine Haroche , Histoire du visage. Exprimer et 
taire ses émotions. XVIe - début XIXe siècle, Paris , Éditions Rivages , coll. 
« Rivages / Histoire ", 1988. 
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spécifiquement, oriente et nourrit, de manière aussi souterraine que 
fondamentale, la réflexion de la seconde moitié du XVIIIe siècle. 
1. À la recherche d'une définition 
L'étymologie nous apprend que « laid», issu du « francique 
o laip, "désagréable, contrariant, rebutant"», correspond à l'ancien 
haut allemand « leid (adj. et n.) qui exprime un mal, une souffrance» 
et au « groupe de vocables anglais loath (adj.), to loathe (v.) et loathing 
(n.) marquant la répugnance, le dégoût». L'idée première de laid, 
renvoyant à ce qui est « repoussant, horrible, odieux (d'une 
personne)), prendra progressivement une valeur esthétique qui, 
attestée au XIIe siècle, ne se généralisera cependant qu'au XIVe siècle. 
Le laid s'inscrit alors « dans le couple laid - beau et rejoint le concept 
latin de deformis (difforme) », le sens moral inspirant, quant à lui, « le 
dégoût, le mépris, l'horreur7 ». 
En 1694, le Dictionnaire de l'Académie, tout en prolongeant la 
conception latine de « difformité », définit le laid selon une perspective 
privative: le laid est « quelque défaut remarquable dans les 
proportions ou dans les couleurs requIses pour la beauté». En 
morale, le laid est la marque du vice, de ce qui est « deshonneste, 
contraire à la bienseance ». Il faudra attendre l'édition de 1798 pour 
noter une légère variation dans la définition, alors que « Laid » renvoie 
7 
« Laid, Laide ", dans Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue 
française, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2006, t. 2 . 
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à « Difforme, qui a quelque défaut considérable dans les proportions 
ou dans les couleurs qui constituent la forme naturelle de l'espèceS », 
évinçant ici l'idée de beauté au profit d 'une approche cc naturaliste » et 
anthropologique. On pourrait certes inférer que pareille d éfini tion 
annonce les tendances artistiques qui caractériseront le XIXe siècle. 
Mais, de manière générale, les dictionnaires n 'anticipent pas les 
théories: ils s 'en font plutôt l'écho. Aussi est-il plus plausible d 'y voir, 
à rebours, un infléchissement qui témoigne de l'ambiguïté que laisse 
planer, depuis le siècle classique, le projet d 'une définition 
cc universaliste » du beau, projet qui, on l'a vu, reste travaillé par des 
contradictions parfois insurmontables. Le laid, ici, n'est plus pensé 
contre le beau, tel que le célèbre la tradition humaniste , laquelle 
n 'accorde au laid que la part sombre, marque du mal, de 1'impur et 
rappel constant de la faute originelle . cc Il n'y a au moral rien de beau 
ou de laid, sans règles; au physique, sans rapports; dans les Arts , 
sans modèle», peut-on d'ailleurs lire à l'entrée cc Laideur » de 
l'Encyclopédie9 • Pensés hors de la sphère de la transcendance divine, 
le mal et le laid sont ainsi déclinés selon un code prescrit par des 
règles e t des rapports qui trouvent leur source dans l'expérience 
humaine et, dès lors, dans toute la relativité et la subjectivité du 
8 
9 . 
Dictionnaire de ['Académie française, [En ligne) : 
http: / h vww.lib.uch icago .edu / efts / ARTFLl projects / dicos / ACADEMIE. C'est 
moi qui souligne. 
Den is Diderot, « Laideur ", Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers, Paris, 1765, t. IX. 
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jugement de l'homme, « le terme unique d'où il faut partir et auquel il 
faut tout ramener )), écrit Diderot dans son article « Encyclopédie1o )). 
Ainsi, « les idées de la laideur varient comme celles de la beauté, 
selon les tems, les lieux, les climats, & le caractère des nations & des 
individus ll )), peut-on encore lire à l'article « Laid )) de l'Encyclopédie. 
Le laid n'est plus qu'une question de géographie et de culture et perd, 
du même souffle, sa référence théologique. 
La laideur, morale et physique, n'est plus pensée à l'aune d'un 
présupposé qui l'expulse dans les limbes, séjour inquiétant promis 
aux Hommes qui refusent la parole de vérité. C'est, du moins, ce que 
permet de supposer ce passage de Thérèse philosophe: 
Je vous le répète donc, censeurs atrabilaires [ ... ] Il n'y a de 
bien et de mal moral que par rapport aux hommes, rien par 
rapport à Dieu. Si le mal physique nuit aux uns, il est utile 
à d'autres: le médecin, le procureur, le financier, vivent des 
maux d'autrui, tout est combiné12 . 
Cette harmonie des contraires, où « tout est combiné )), en appelle à 
l'évidence à une morale qUI évacue toute forme de discours 
ontologique et consacre la responsabilité de l'homme en 




Denis Diderot, « Encyclopédie », Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers, Paris, 1755, t. V. 
Denis Diderot, « Laid », Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, 
des arts et des métiers, Paris, 1765, t. IX. 
Jean-Baptiste de Boyer, marquis d'Argens, Thérèse philosophe, ou Mémoires 
pour servir à l 'histoire du Père Dirrag et de Mademoiselle Éradice [1748], dans 
Romans libertins du XVIIIe siècle, textes établis, présentés et annotés par 
Raymond Trousson, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993, p. 657 . 
Ce pa ssage n 'est d'ailleurs pas sans faire écho à La Fable des abeilles, écrite 
en 1714 par Bernard Mandeville. 
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incontestablement notre ouvrage, et le mal physique ne serait nen 
sans nos Vlces, qui nous l'ont rendu sensible I 3 », affirme ainsi le 
vlcaire savoyard. Pareille conception anthropologique s'observe 
également chez Voltaire , pour qui la morale devient une affaire de 
mœurs. 
La vertu et le vice, le bien et le mal moral, écrit-il en effet 
dans son Traité de métaphyszque, est donc en tout pays ce 
qui est utile ou nuisible à la société; et dans tous les lieux 
et dans tous les temps, celui qui sacrifie le plus au public 
est celui qu'on appellera le plus vertueux. Il paraît donc que 
les bonnes actions ne sont autre chose que les actions dont 
nous retirons de l'avantage, et les crimes les actions qui 
nous sont contraires. La vertu est l'habitude de faire de ces 
choses qui plaisent aux hommes, et le vice l'habitude de 
faire des choses qui leur déplaisent. 
Il est si vrai que le bien de la société est la seule mesure du 
bien et du mal moral que nous sommes forcés de changer, 
selon le besoin, toutes les idées que nous nous sommes 
formées du juste et de l'injuste I4 . 
Un tel relativisme implique la capacité pour l'homme de choisir entre 
le meilleur et le pire, au regard d'une nature humaine déterminée par 
ses désirs et ses intérêts. L'homme est, par conséquent, « ce qu'il doit 
être », « mêlé de mal et de bien, de plaisir et de peine lS », et le monde 
existe à sa mesure, défini par ses actions et ses choix. Bien qu'elle 




Jean-Jacques Rousseau, Émile ou de l'éducation [1762], introduction et 
notes par François et Pierre Richard, Paris, Garnier Frères, coll. « Classiques 
Garnier », 1961, livre IV, p. 341. 
Voltaire , « De la vertu et du vice ", Traité de métaphysique [1734], dans Les 
Œuvres complètes et la correspondance de Voltaire [CD-ROM], reproduction 
de l'édition Louis Moland, Paris, chez Garnier, 1870-1880, n .p. 
Voltaire , Lettres philosophiques, éd. Frédéric Deloffre , Paris , Ga llimard, 
1986, p. 159. 
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donc en creux, et le mal comme le laid restent une option 
incontournable de l'expérience du monde et de sa réalité. Car le souci 
de tenir convenablement sa place ou de se conformer aux règles du 
monde peut s'éprouver en fonction d'une exigence qui confère un rôle 
indispensable au laid. Paradoxe, à n'en pas douter, lequel met en 
évidence, de manière essentielle, la nécessité de concilier les 
contraires et sollicite une esthétique qUI s'imposera tout 
particulièrement dans le genre romanesque. Écoutons un peu le 
cynique Rameau qui, en discutant cc une action horrible, un exécrable 
forfait », comme cc un connaisseur en peinture ou en poésie examine 
les beautés d'un ouvrage de goût », exige qu'on lui reconnaisse une 
cc originalité» dans son cc avilissement » : cc S'il importe d'être sublime 
en quelque chose, c'est surtout en mal. On crache sur un petit filou; 
mais on ne peut refuser une sorte de considération à un grand 
criminel ». S'accordant dès lors, cc à un rare degré », les qualités qui le 
font juger comme tel, il chante ses succès à son interlocuteur: 
cc J'étais leur petit Rameau, leur joli Rameau, leur Rameau le fou, 
l'impertinent, l'ignorant, le paresseux, le gourmand, le bouffon, la 
grosse bête. Il n'y avait pas une de ces épithètes familières qui ne me 
valût un sourire, une caresse [ ... ]16 ». Le personnage expose ainsi ce 
16 Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, dans Le Neveu de Rameau et autres 
dialogues philosophiques, éd. de Jean Varloot, Paris, Gallimard, coll. " Folio 
Classique », 1972, p . 99, p. 95 et p. 45. Dans La Paysane pervertie, Rétif de 
La Bretonne mettra en évidence cette même détermination qui guide les 
actions de Gaudet, en qui s'expriment " tous les contraires » : « ce n'est pas 
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qui constitue l'essence même de l'homme, faite de contnidictions, « de 
hauteur et de bassesse l7 », alors que le mal et le laid viennent 
contredire la thèse selon laquelle seule la vertu est susceptible 
d'apporter le bonheur. Dans son Idée du bonheur dans la littérature et 
la pensée françaises, Robert Mauzi, tout en soulignant les ambiguïtés 
que recélait la notion de vertu au regard d'un « idéalisme moral ou 
d'un simple pragmatisme du bonheur» entre lesquels le XVIIIe siècle 
n'a pas vraiment choisi, met en évidence les enjeux de l'acte 
vertueux : 
Le bonheur personnel réclame la collaboration de tous. À 
quelle condition les autres nous aideront-ils? Si nous les 
aidons nous-mêmes. Travailler à leur bonheur n'est pas 
jouer à fonds perdus. C'est engager autrui à une réciprocité 
de services, où il y a toujours quelque chose à gagner. [ .. . ] 
On ne fait que [ ... ] consentir, à terme plus ou moins long, 
un prêt dont on perçoit des intérêts solides. La vertu est en 
somme la banque du bonheurl8 . 
C'est toutefois pour avoir oublié de « rester ce que Dieu [le] fit et ce 
que [ces] protecteurs [le] voulaient» que le neveu de Rameau sera 
« conduit à la porte l9 )), contredisant en cela le principe qui veut que 




le crime ou le vice qui intéressent; c'est une certaine hardiesse, une 
certaine grandeur: un Scélérat bas, un vil Empoisonneur, n'excite que le 
frissonnement & l'indignation » (La Paysane pervertie ou Les Dangers de la 
ville, La Haie , chez la Veuve Duchesne, 1785, t. III , p. 39). 
Ibid., p. 32. 
Robert Mauzi, L'idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises 
au XVIIIe siècle, Paris, Librairie Armand Colin, (1960) 1967, p . 582. 
Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, op. cit., p. 45. 
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Le discours contribue par ailleurs, de manière exemplaire, à 
déconstruire la thèse de la laideur plaisante, qui puise sa justification 
chez Aristote20 , et que Boileau s'est appliqué à théoriser dans un 
passage célèbre de son Art poétique où il déclare qu'« Il n'est point de 
serpent ni de monstre odieux j Qui, par l'art imité, ne puisse plaire 
aux yeux. jD'un pinceau délicat l'artifice agréable j Du plus affreux 
objet fait un objet aimable2 1 ». Cette théorie, appelée à une fortune 
considérable, se prolonge encore chez l'abbé BaUeux qui, dans ses 
Beaux-Arts réduits à un même principe, en proposant d'examiner 
« d'où vient que les objets qui déplaisent dans la nature sont 
agréables dans les arts», répond en invoquant le « plaisir de 
l'émotion » qui naît lorsque l'art, après avoir su inspirer la crainte par 
l'imitation du laid, nous séduit en « se laissant voir en même temps 
lui-même», désamorçant amSI le trouble qu'avait engendré 
l'illusion 22 . 
Rien de tel, cependant, dans la représentation du neveu de 
Rameau. Ce « composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de 
déraison », chez qui les « notions de l'honnête et du déshonnête» sont 




Aristote , Poétique, texte traduit par J. Hardy. Préface de Philippe Beck , 
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1996, 1448b. 
Boileau, L 'art poétique [1674], dans Œuvres poétiques de N. Boileau, Paris , 
Ernest Flammarion, s .d ., chant III , p . 197. 
Abbé C. Batteux, Les Beaux-Arts réduits à un même principe [1 746J. Cours de 
Belles-Lettres ou Principes de littérature, Pa ris / Leipzig, Veuve H. Casterma n , 
1871 , p. 18 etp. 19 . 
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« compterait les dents à travers ses joues », vêtu de « linge sale » et 
d'une « culotte déchirée, couvert de lambeaux, presque sans 
souliers », se voit confier une mission d'importance: faire « sortir la 
vérité». C'est « un grain de levain qui fermente et qui restitue à 
chacun une portion de son individualité naturelle23 ». La laideur du 
personnage devient ainsi le miroir de la société et lui découvre cette 
part d'elle-même, tapie dans l'ombre, dissimulée sous les préjugés 
tenaces. Le laid rompt avec cette « fastidieuse uniformité24 », que 
l'illusion de la « belle nature» et l'invention du parfait « honnête 
homme » ont tenté de façonner. Cette « grosse bête » de Rameau incite 
à prendre position: « il secoue, il agite; il fait approuver ou 
blâmer25 ». Bref la laideur, ICI, s'impose et s'oppose à l'idée 
platonicienne selon laquelle seul le beau est susceptible d'aspirer à 
l'expression de la vérité. Elle devient mouvement de vie, instrument 
d'une forte critique sociale et questionnement d'une esthétique qui 
définit l 'art, d'une part, et, d'autre part, l'homme comme « être 
social ». 
Ce programme que suggère l'inscription de la laideur dans le 
discours, c'est au roman qu'il appartiendra de le réaliser, ce genre 
dont « l'Empire», comme le note Fréron en 1753, « semble affecter 




Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, op. cit., p . 32 et p . 33. 
Ibid., p. 32. 
Ibid., p. 33. 
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républiques littéraires26 ». Cette « domination universelle », qui place 
le roman au cœur de tous les discours, permet à ce genre plus qu 'à 
tout autre d'accueillir les audaces d'une esthétique dont l'ambition 
invite à explorer la dimension sensible de la représentation de la 
laideur, dans une écriture où se pressent la « savante éloquence du 
roman libertin27 » et un art qui vient bousculer la conception 
traditionnelle du monde comme expression d'un idéal. Cet aspect 
sera développé ultérieurement. 
Mais, dans un premier temps, au terme du parcours entrepris 
ICI, il convient de se demander ce qu'il advient d'une possible 
définition du laid. Dans la perspective d'une esthétique qUI prône 
l'imitation de la « belle nature», on n'a pu que constater les 
hésitations, nombreuses, auxquelles les théoriciens ont été 
confrontés28 . Dans un tel cadre, la laideur a été considérée comme ce 
qui s'oppose radicalement à la beauté. Envisagée d'un point de vue 
purement esthétique, elle est le résultat d'une faute de goût, d'une 
erreur de jugement alors que, selon la conception religieuse, elle 
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l'apparition de La Nouvelle Héloïse (1731-1761), Paris, Ophrys, 1979, p . 22. 
J 'emprunte cette expression à Marc André Bernier, Libertinage et figures du 
savoir. Rhétorique et roman libertin dans la France des Lumières (1734-1751 ), 
L'Harmattan, Les Presses de l'Université Laval, coll. « La République des 
Lettres ,), 2001 . 
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Enfin, dans le prolongement de la pensée aristotélicienne, on l'a vu, si 
le laid n'est pas totalement exclu des sujets imitables, l'art se doit de 
le rendre plaisant et aimable, lui ravissant du même mouvement tout 
ce qUI constitue son essence propre. Dans un cas comme dans 
l'autre, le laid se voit attribuer un rôle d'utilité et n'a d'existence que 
par opposition (beau/laid), l'attention devant se mobiliser davantage 
vers la promesse de bonheur qu'offre la splendeur du beau. Mais, du 
fait même de cette opposition naît l'impossibilité de définir le laid . 
Comment, en effet, dans une perspective qui envisage la laideur 
comme étant l'inverse de la beauté, penser une définition du laid, au 
regard des contradictions qui, on l'a vu, traversent la notion elle-
même de beau? Toutefois, et c'est là l'hypothèse qu'entend faire 
valoir cette thèse, le laid, tel qu'il éclate dans le genre romanesque , 
pas davantage qu'il n'est que le revers du beau, ne saurait se réduire 
à une définition, dont le risque serait d 'appauvrir toute la richesse 
disparate qu'il sous-tend. « Je n'ai pas grande opinion d'une 
définition, remède bien connu face au désordre29 », écrivait d 'ailleurs 
Edmund Burke en 1757 dans sa Recherche philosophique sur l'origine 
de nos idées du sublime et du beau. 
29 Edmund Burke, Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du 
sublime et du beau, Avant-propos, traduction et notes par Baldine Saint 
Girons, Paris, Vrin, coll. "Bibliothèque des textes philosophiques », (2e éd. 
rév.) 1998, p . 62. Notons que l'ouvrage, paru en 1757 sous le titre A 
philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and 
Beau tifu l, a connu une première traduction française en 1765 . 
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Du reste, il serait faux de croire que les XIXe et XXe siècles, en 
portant leur regard sur la laideur, ont réalisé, pour leur part, une 
forme de consensus allant résolument à l'encontre de toute une 
tradition classique se réclamant d'un beau idéal, qui est splendeur de 
l'ordre et de la vérité. Un bref survol de quelques ouvrages qui 
traitent de la question illustrera, de manière essentielle, ce ra pport 
tendu qu'entretient toujours la critique avec la représentation du laid, 
qu'il s'agisse de l'envisager d'un point de vue esthétique ou éthique. 
Paru quatre ans avant Les fleurs du mal, l'ouvrage de Karl 
Rosenkranz, Esthétique du laid, témoigne, malgré un ti tre 
prometteur, d 'une conception qui reste ancrée dans la « nostalg[ie] de 
l'idéal classique )) et du « mérite des Anciens30 )). Si l'introduction, en 
effet, « s'attache à bien dissocier éthique et esthétique3 1 )), cette 
distinction, à bien des endroits, devient floue lorsque, par exemple , 
Rosenkranz n'hésite pas à affirmer que l'intériorité, « si elle est laide, 
doi[t] aUSSI se refléter extérieurement dans une forme 
correspondante32 )). Par ailleurs, sa condamnation, comme 
« profanation des saints mystères de la nature )), de toute 
« représentation des organes et des rapports sexuels par l'image ou la 




Karl Rosenkranz, op. cit., « Préface », p . 29 . 
Ibid., « Préface », p. 32. 
Ibid., p. 31 8 . 
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éthique33 », confère à son Esthétique un fondement moral qui peine à 
se dérober. Répugnant34 ! Voilà le seul terme dont peut s'enorgueillir 
les œuvres de l'Arétin, de Pétrone ou encore de Sade. Bref, si 
l'ouvrage de Rosenkranz a le mérite, comme le rappelle Jauss, d'être 
« la première théorie de l'art à s'occuper spécifiquement de la 
laideur35 » et a contribué, d'une manière non négligeable, à 
« reconnaître au laid la qualité d'un être et pas seulement d'un non-
être ou de simple négatif du beau36 », son Esthétique reste, en 
somme, tributaire de la tradition platonicienne en maintenant une 
relation essentielle entre le beau, le bon et « la vérité pleine et 
entière37 ». 
Dans un ouvrage plus récent, Lydie Krestovsky entreprendra 
d'étudier La laideur dans l'art à travers les âges. L'orientation 
privilégiée par Krestovsky se trouve confirmée par le titre d'un second 
ouvrage qui sera publié un an plus tard: Le problème spirituel de la 







Ibid., p. 222. 
Ibid., p. 224. 
Hans Robert Jauss, « Die klassische und die christliche Rechtfertigung des 
Hasslichen in mittelalterlicher Literatur », dans Die nicht-mehr-schOnen 
Künste, Poetik und Hermeneutik 3, München, Fink, 1968, p . 143, cité dans 
Karl Rosenkranz, op. cit. , « Préface », p . 30. 
Karl Rosenkranz, op. cit., « Préface », p . 20. 
Ibid., p . 292-293. 
Lydie Krestovsky, Le problème spirituel de la Beauté et de la Laideur, Paris, 
Presses universitaires de France, 1948. 
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l'Image de Dieu39 », alors que l'artiste se tient, ici, « au centre d'un 
combat qui se livre entre la Divinité et 1'homme4o ». La laideur, ne 
pouvant se penser sans un lien étroit avec la beauté41 , doit passer 
par la « sublimation » afin d'atteindre ce « sommet esthétique » qu'est 
la « Laideur sublimée ou la Beauté du Laid42 ». Contrairement à 
Edmund Burke, chez qui la laideur (ugliness) est l'instrument 
susceptible de provoquer une terreur dans laquelle prend sa source 
l'expérience du sublime43 , le beau et le sublime, ici, ne s'opposent 
pas, celui-ci exaltant la magnificence de celui-là. Par ailleurs, en 
citant ce mot de Rodin, qui affirme que « [t]out ce qu'on nomme 
communément Laideur dans la nature peut dans l'Art devenir une 
grande Beauté44 », Lydie Krestovsky, on le constate, insère sa 
démarche dans une pensée inscrite résolument dans la tradition 
aristotélicienne. 
En proposant (( à l'attention du lecteur» (( l'étude objective du 
Laid à travers les âges », Lydie Krestovsky entend examiner comment 
les œuvres analysées (( présentent des écarts de la norme4S ». Or, la 








Lydie Krestovsky, La laideur dans l 'art à travers les âges, Paris, Seuil, 1947, 
p.39 . 
Ibid., p. 47. 
Ibid., p. 19. 
Ibid., p. 23. 
Edmund Burke, op. cit., p . 166. Le rapport entre laideur et sublime sera 
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Lydie Krestovsky, La laideur dans l'art à travers les âges, op. cit., p . 15 . 
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dans le but de standardiser46 H. L'approche adoptée par Krestovsky 
suppose donc l'idée d'un modèle idéal dont on s'écarte. L'art, dès lors, 
aura pour mission de « transposer la Laideur en Beauté H : ce n'est 
qu'en réintégrant la norme que le laid pourra prétendre à une 
signification pour cc l'artiste, autant que pour le contemplateur H. Et 
comment y parvient-on? cc La réponse est nette. Seule une mystique 
religieuse, hostile à toute forme de cérébralisme à outrance », 
permettra d'accéder à cc l'amour de la VISIOn "dictée" donc vraie, 
donc belle47 H. 
Tout autre est la perspective que propose l'ouvrage de Murielle 
Gagnebin, qui entend adopter l'orientation inverse. Aux cc idées 
préconçues H, aux cc grilles [qui] sont brutalement appliquées à l'objet 
étudié H dans le but cc d'intégrer au maximum un réel, aussi 
foisonnant et particulier soit-il H, elle oppose une démarche cc rivée à 
l'empirie H, qui tienne compte des cc apparitions du laid H et de 
cc l'extrême complexité du sentiment qui accompagne l'appréhension 
d'un objet laid48 H. L'émergence du laid, ainsi explorée, conduit à une 
définition de la laideur comme étant le cc résultat dans la chair de 
l 'homme des ravages du temps H. cc Œuvre du temps, la laideur 
apparaît comme la déformation négative d'un donné originel simple et 




Article" Nonne », dans Josette Rey-Debove et Alain Rey (dir.), Le Nouveau 
Petit Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1993. 
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la marque du poids du temps49 )) . Une telle formule évacue, du même 
souffle, toute notion (( morale)) ou, pour reprendre l'expression de 
Lydie Krestovsky, toute forme de (( mystique religieuse )) , le but de 
l'ouvrage consistant, comme l'annonçait Murielle Gagnebin dès son 
(( Introduction )), à mieux circonscrire le concept de laideur en lui 
donnant une dêfinition qui, (( sans subir aucun changement, peut 
s 'appréhender différemment selon les époquesSO )). 
Une telle définition, de l'aveu même de l'auteure, offre le grand 
avantage de dissocier la question du laid du discours éthique qui , 
depuis Platon, l'accompagne, tout en permettant d'inscrire la laideur 
dans une esthétique qui, en se voulant une (( écriture du temps )), 
laisse saisir le laid « dans une grammaire de signes parfaitement 
concrèteS1 )). Ce dernier avantage, toutefois, semble devoir être dénié à 
l'idée de Beauté, du moins si l'on se reporte à cette déduction de 
Murielle Gagnebin : 
[i]l serait légitime, une fois le laid défini, de se demander s'il 
n'est pas susceptible de nous renseigner sur la nature de la 
beauté. Risquer une définition ne paraît, à ce point, pas très 
ambitieux. En effet, on ne s'aventurerait pas beaucoup, en 
disant que la beauté est l'inscription de l'éternité au sein de 
la ponctualités2 . 
Au non-être auquel le rapportait saint Augustin, le laid intègre, ici, la 
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semble ramener la beauté à sa vocation spirituelle en la mettant, 
jusqu'à un certain point, hors de portée de l'homme, pour ne lui 
laisser que la laideur en partage pour tenter de se définir et de se 
représenter. Au demeurant, la définition de la laideur comme 
« usure» et comme « marque du poids du temps» semble ne pOUVOIr 
laisser que des regrets. Comment ne pas repenser à ces vers de 
Ronsard? 
Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle, 
Assise aupres du feu, devisant et filant, 
Direz, chantant mes vers, en vous esmerveillant : 
Ronsard me celebroit du temps que j'estois belle53 . 
À la conception « objective » du laid comme « écart de la norme )1 
ou à son analyse « empirique» qui, de la même manière, lui confère 
une assise bien concrète, Baldine Saint Girons oppose une démarche 
qui abandonne une telle posture. L'auteure, en effet, met en évidence 
le caractère contingent de la « réalité» du beau comme du laid en les 
renvoyant à une construction in tellectuelle, laquelle, 
conséquemment, conduit à « rétrécir sans cesse notre horizon et à 
nous contenter de ce qui plaît aux sensibilités et aux imaginations les 
plus convenues54 ». Le laid et le beau, affirme-t-elle à cet égard, 
« n'appartiennent pas à la nature, mais constituent des principes 
53 Ronsard, Sonnets pour Hélène, introduction et notes de Roger Sorg, Paris, 
éditions Bossard, coll. « Chefs-d'œuvre méconnus », [1587 ; le texte 
reproduit est celui de l'édition définitive] 1921, p. 163. 
54 Baldine Saint Girons, Fiat Lux. Une philosophie du sublime, Paris, Quai 
Voltaire, coll. « La République des Lettres », 1993, p. 143. 
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transcendants, au nom desquels nous Jugeons des choses55 ». À la 
recherche « objective» que proposaient Lydie Krestovsky et Murielle 
Gagnebin, Baldine Saint Girons oppose donc une représentation du 
laid qui s'inscrit dans le registre de la subjectivité et de l'énergie qui 
la porte . Pensée dans un rapport au Sublime, l'œuvre doit 
nécessairement trancher « sur la médiocrité commune » et susciter de 
« vives émotions d'ordre esthétique56 ». Chez Saint Girons, la laideur 
n'est plus perçue dans un « ordre simplement logique», mais 
« s'éprouve de façon passionnelle57 ». Ainsi, qu'il s'agisse de 
représenter le beau ou le laid, c'est l'émotion qui prime, attestant, de 
ce fait, du caractère subjectif que revêt l'expérience esthétique. Enfin, 
si Saint Girons ne fournit pas de véritable réponse à la question 
qu'est-ce que le laid? son ouvrage met toutefois en lumière les 
tensions que suppose l'affrontement des diverses attitudes et 
opmIOns que provoque sa représentation au regard d'une 
appréhension d'ordre « passionnel », et présente, à cet égard, un large 
éventail de toutes les contradictions et malaises que suscite la 
question du laid. 
Pour tenter de cerner de manière plus globale ces divers points 
de vue, il restait à faire une Histoire de la laideur. Paru sous la 
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ans d'histoire, entend « confronter les thèses philosophiques aux 
réalisations concrètes des artistes58 ». De chapitre en chapitre, Eco, 
par des extraits d'anthologie et un répertoire iconographique 
immense, nous invite à découvrir que le laid n'a cessé de façonner 
l'art et de solliciter la réflexion philosophique ou artistique, tout en 
insistant sur le fait que « la laideur est relative aux époques et aux 
cultures59 ». Aussi, s'il examine le laid d'après « trois phénomènes 
différen ts : le laid en soi, le laid formel et la représentation artistique 
des deux», Eco rappelle à son lecteur que « l'on pourra presque 
toujours inférer ce qu'étaient, dans une culture donnée, les deux 
premiers types de laideur rien qu'en se fondant sur des témoignages 
du troisième type60 ». L'horreur de la mort, la représentation de 
prodiges et de monstres, la caricature, Satan, le grotesque, l'obscène, 
la laideur industrielle ou encore le Kitsch deviennent autant de 
témoignages de la présence du laid à différentes époques. 
La part faite au XVIIIe siècle reste cependant assez mmce. Si 
quelques passages nous rappellent l'importance que prend alors une 




Umberto Eco (dir.), Histoire de la laideur, traduit de l'italien par Myriem 
Bouzaher, Montréal, Flammarion Québec, 2007 , p. 25. Signalons, par 
ailleurs, l'ouvrage de Nadeije Laneyrie-Dagen (L 'invention du corps. La 
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beau qu'à « la considération des effets qu'il produit6 1 », la question du 
sublime est, quant à elle, rapidement intégrée à la pensée 
« romantique », dès lors qu'il s'agit de tenter de comprendre « notre 
réaction face à ces phénomènes naturels où prévalent l'informe, le 
douloureux et le terrible62 ». L'intérêt de l'ouvrage demeure toutefois 
indéniable, ne serait-ce que pour cet espace offert à la représentation 
de la laideur, une laideur qui, on le constate, s'inscrit dans la pensée, 
dans l'art et dans la réalité de l'humanité depuis toujours. À cet 
égard, le dernier chapitre, intitulé « La laideur aujourd'hui», vient 
clore cette Histoire de la laideur sur un questionnement qui remet en 
cause la « perspective relativiste» qui a orienté toute la réflexion de 
l'ouvrage. L'exemple du diabolus in musica dont l'intérêt, malgré sa 
dissonance, ne s'est jamais démenti en dépit, ou « justement à cause 
de cette odeur de soufre qu'il n'a jamais perdue63 », permet, en effet, 
de s'interroger sur la manière dont la laideur, tout à la fois captive et 
associée à une émotion esthétique forte, renvoie à une réaction 
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et les cultures64 li. Cette émotion qUI serait commune à tous les 
hommes, si elle a fait, comme le rappelle Eco, l'objet d'étude des 
psychologues, saint Augustin et, plus tard l'abbé Du Bos, l'avaient 
comprise pour leur part à la lumière de la notion de « plaisir 
paradoxal ». Cette question, qui demeure essentielle pour comprendre 
l'inscription de la laideur dans l'esthétique, sera développée 
ul térieuremen t. 
Enfin, il convient de rappeler qu'aucune définition de la laideur 
n'est privilégiée dans cet ouvrage dans la mesure où cette Histoire, 
malgré les doutes sur lesquels se ferme le dernier chapitre, met en 
évidence le relativisme qui nourrit toute forme de réflexion et de 
représentation du laid65 . 
Bref, on le constate, la recherche d'une définition du laid 
présente tous les inconvénients et les travers qu'avait suscités celle 
d'une définition du beau. Sur ce point, il n'est pas inintéressant de 
rappeler ce passage de l'Hippias majeur qui témoigne, dès les origines 
du questionnement philosophique, de l'embarras que soulève une 
telle tentative: 
Socrate: [ ... ] Tout dernièrement, excellent Hippias, je 
blâmais dans une discussion certaines choses comme laides 
et j'en approuvais d'autres comme belles, lorsque quelqu'un 
m'a jeté dans l'embarras en me posant cette question sur 
64 Ibid. 
65 " Souvent, les qualifications de beauté ou de laideur ont été dues à des 
critères non pas esthétiques mais politiques et sociaux » (Ibid. , p. 12). 
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un ton brusque: « Dis-moi, Socrate, d'où sais-tu quelles 
sont les choses qui sont belles et celles qui sont laides? 
Alors qu'il réagit aux différentes réponses que lui suggère Hippias, 
Socrate posera le problème en ces termes: 
Soit. Si je te comprends bien, Hippias, VOICI ce que nous 
devons répondre à notre questionneur: « Tu méconnais, 
l'ami, la justesse de ce mot d'Héraclite, que le plus beau des 
singes est laid en comparaison de l'espèce humaine. De 
même la plus belle marmite est laide, comparée à la race 
des vierges, à ce que dit Hippias le savant». [ . .. ] Si l'on 
compare la race des vierges à celle des dieux, ne sera-t-elle 
pas dans le même cas que les marmites comparées aux 
vierges? Est -ce que la plus belle fille ne paraîtra pas 
laide ?66 
Si ce dialogue met en scène la malice de Socrate et la vanité 
d'Hippias, il constitue, par ailleurs, « un modèle de la dialectique 
appliquée par Socrate à la recherche des définitions exactes67 ». 
L'Hippias majeur s'achève toutefois sur la séparation des deux 
interlocuteurs, incapables de parvenir à définir le beau, et reste, en 
ce sens, sans réelle conclusion. 
Quelque deux mille ans plus tard, dans cette même recherche 
d'une définition, la formule célèbre qu'on a prêtée à Victor Hugo ne 
semble en rien permettre de dégager la réflexion des incertitudes dont 




Platon, Hippias majeur, dans Œuvres complètes, traduction avec notices et 
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manière paradoxale, transmettre au laid l'héritage de toutes les 
valeurs contradictoires qUI définissent le beau. Mais, de 
l'impossibilité d'enfermer le laid dans un système normatif, il ne faut 
pas conclure à sa non-existence ou à son caractère négligeable. Le 
problème reste donc entier et toutes les démarches entreprises par 
les théoriciens de l'art des XIXe et XXe siècles ne paraissent pas avoir 
contribué à résoudre le dilemme dans lequel se sont enferrés les 
penseurs du siècle des Lumières, qu'ils penchent pour une approche 
rationaliste ou qu'ils s'en remettent à la notion de sentiment. 
L'émergence d'une esthétique du mal et du laid s'inscrit dans une 
perspective à la fois plus profonde et plus essentielle. 
Car c'est au cœur même de cette · esthétique que pourra se 
réaliser le passage d'une pensée classique à une pensée moderne. La 
représentation du laid - qu'elle soit destinée, dans une perspective 
théologique, cc à rappeler l'imminence et l'inéluctabilité de la mort, et à 
cultiver la terreur des peines infernales69 », qu'elle soit le signe des 
peurs superstitieuses ou encore d'un intérêt scientifique, comme en 
témoigne, par exemple, la représentation de monstres ou d'anomalies 
de la nature - restait jusqu'alors au centre d'une réflexion 
questionnant l'ordre de l'univers70 , dans un contexte où l'homme 
69 
70 
Umberto Eco, op. dt., p. 62. 
Jean-Louis Fischer, dans 1'article qu'il consacre au « Monstre ", rappelle 
qu'en « matière de "monstres" , le XVIIIe siècle a été essentiellement marqué 
par la "Querelle des monstres", tenue au sein de 1'Académie royale des 
sciences. Elle débute en 1724 et s 'achève en 1743. [ ... ] L'objet de la dispute 
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avait peu de pnse sur sa capacité à se déterminer. Mais, alors que 
s'affirment de plus en plus « la promotion du monde terrestre71 Il et 
une pensée qui valorise la voix de la conscience intime en faisant 
reposer la morale sur l'expérience pratique et le libre arbitre72 , la 
laideur acquiert une valeur essentielle. Essentielle, en ce sens qu'elle 
contribue à inventer une esthétique dans laquelle les notions de 
plaisir, de passion ou encore de sublime en viennent à se confondre, 
portées par une énergie qui cherche à échapper à la juridiction de la 
raison au nom d'une exaltation de l'émotion ressentie. « Je pense, 
disait à ce propos Marivaux, qu'il n'y a que le sentiment qui nous 
puisse donner des nouvelles un peu sûres de nous, et qu'il ne faut 
pas trop se fier à celles que notre esprit veut faire à sa guise73 Il. 
L'idée d'harmonie « raisonnée Il sur laquelle repose toute la théorie du 
beau sera détournée au profit d'une esthétique qui, en accordant une 
place primordiale à un projet de réhabilitation des passions, fait de la 
laideur le témoin incontournable du mouvement qui s'amorce alors. 




est plus idéologique que scientifique dans la mesure où la question 
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Dictionnaire européen des Lumières, op. cit., p. 310. 
" Il faut étudier la société par les hommes, et les hommes par la société : 
ceux qui voudront traiter séparément la politique et la morale n'entendront 
jamais rien à aucune des deux)l, écrit ainsi Rousseau (Jean-Jacques 
Rousseau, Émile ou de l'éducation, op. cit., livre IV, p. 279). 
Marivaux, La vie de Marianne ou les aventures de madame la comtesse 
de ***, introduction et notes par Michel Gilot, Paris , Garnier-Flammarion, 
coll. " GF )l , 1978, p. 60. 
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entend justifier la notion de plaisir en tentant de ruiner la défiance 
rattachée aux passions. C'est ce rapport qu'entretient le laid avec le 
plaisir et les passions qu'il nous faut à présent examiner. 
2. Le laid et l'expression des passions 
Les Pensées philosophiques de Diderot s'ouvrent sur ces mots: 
On déclame sans fin contre les passions; on leur impute 
toutes les peines de l'homme, et l'on oublie qu'elles sont 
aussi la source de tous ses plaisirs. C'est dans sa 
constitution un élément dont on ne peut dire ni trop de bien 
ni trop de mal. Mais ce qui me donne de l'humeur, c 'est 
qu'on ne les regarde jamais que du mauvais côté. On 
croirait faire une injure à la raison, si l'on disait un mot en 
faveur de ses rivales74 . 
Ce commentaire s'inscrit dans le cadre d'un débat qui, depuis Platon, 
nourrit un dialogue constant et animé où s'expriment tantôt la 
condamnation des passions, tantôt leur apologie. Entre ces deux 
extrêmes, se dégage toutefois un assez large consensus autour d'une 
position média ne consistant en un « éloge mesuré des passions et 
[un] appel à leur sage gestion75 ~~. Il s'agit, en fait, de penser les 
passions selon une perspective qui s'écarte de la vision chrétienne 
radicale qui les identifie au péché, à la violence et au désordre et 
74 
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Denis Diderot , Pensées philosophiques [1 746], Pa ris , Ga rnier Fla mma rion , 
1972, p. 33 . 
Michel Delon, L 'idée d 'énergie au tournant des Lumières (1 770- 1820), Paris, 
Presses universitaires de France, coll. « Littératures modernes », 1988, 
p .352. 
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exige « une ascèse libératoire et spirituelle pour s'en délivrer76 », tout 
en se défiant d'un rationalisme à outrance qui, en renvoyant les 
passions à l'illusion et à une forme d'aliénation, cherche à les 
maintenir dans les bornes d 'une raison qui s'affirme comme principe 
premIer. Contre l'idéal de repos et de renoncement que proposait, 
dans le long prolongement de la pensée lucrétienne77 , le siècle 
classique, on ose prendre le risque de la passion. Les passlOns sont 
naturelles, dira-t-on, tout en invoquant l'excellence d 'une création qui 
est l'ouvrage de Dieu : 
Imbéciles mortels! vous croyez être maîtres d'éteindre 
les passions que la nature a mises dans vous: elles sont 
l'ouvrage de Dieu. Vous voulez les détruire, ces passions, les 
restreindre à de certaines bornes. Hommes insensés! Vous 
prétendez donc être de seconds créateurs, plus puissants 
que le premier? Ne verrez-vous jamais que tout est ce qu'il 
doit être , et que tout est bien, que tout est de Dieu, rien de 
vous [ ... ]78 ? 
Cette tirade de Thérèse en faveur de l'élan incoercible des passions et, 
dès lors, d'une réhabilitation de la nature humaine, atteste encore de 
l'incapacité de la raison à nous déterminer: « la raison ne sert qu'à 




Michel Meyer, Le Philosophe et les passions. Esquisse d 'une histoire de la 
nature humaine, Paris, Librairie Générale Française, coll. « Biblio / essa is ", 
1991, p . 41. 
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Lucrèce, De natura rerum, texte établi et traduit par Alfred Ernout, Pa ris, 
Les Belles Lettres , 1920, livre II, 1-4). 
J ean-Baptiste de Boyer, marquis d 'Argens, op. cit. , p . 576. 
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d'éviter telle ou telle chose, combiné avec le plaisir et le déplaisir qui 
doit lui en revenir ». L'homme est donc soumis « aux degrés de 
paSSIOn ou de désir» qui l'agitent au même titre « qu 'un poids de 
quatre livres détermine nécessairement le côté d'une balance qui n 'a 
que deux livres à soulever dans son autre bassin79 ». 
De ce caractère inéluctable de la force émotionnelle des 
passions découle son aspect dynamique, alors que leur comparaison 
avec les vents qui font avancer les navires deviendra l'argument de 
leur nécessité et de leur utilité: 
Ce sont les Passions qui font, & défont tout. Si la raison 
dominoit sur la Terre, il ne s'y passeroit rien. On dit que les 
Pilotes craignent au dernier point ces Mers pacifiques où 
l'on ne peut naviguer [ ... ] Les Passions sont chez les 
Hommes des vents qui sont necessaires, pour mettre tout 
en mouvement, quoy qu'ils causent souvent des orages80 . 
Les passions constituent l'impulsion première de tout ce que l'homme 
peut accomplir de grand, en morale comme en art, étant tout autant 
génératrices « de grandes fautes et de grandes actions, de grandes 
découvertes et de grandes erreurs, de grands crimes et de grandes 
vertus8 1 ». Il n'y a que les passions, dira encore Diderot, « et les 
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Fontenelle , Nouveaux dialogues des morts [1683], édition cntIque et 
introduction par Jean Dagen, Paris, Librairie Marcel Didier, coll. « Société 
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elles, plus de sublime, soit dans les mœurs, soit dans les ouvrages; 
les beaux-arts retournent en enfance, et la vertu devient 
minutieuse82 ». Bref, c'est à une fougueuse défense des passions 
fortes que se livre le philosophe pour qui l'esthétique se doit 
d'exprimer tous les mouvements et toutes les contradictions qu 'elles 
sont susceptibles d'engendrer. La sagesse sur laquelle repose leur 
réhabilitation est toute d'acceptation: cc Si l'âme de César n'eût pas 
été possible, celle de Caton ne l'aurait pas été davantage83 )). 
L'équilibre exemplaire que suggère cette formule condamne, du 
même souffle, l'identique, cette construction méthodique et 
universelle à laquelle est assujettie toute représentation artistique 
poursuivant l'idéal éthique et esthétique de (c belle nature )). Et, 
pourrait-on ajouter, du parfait « honnête homme )) résultant, de la 
même manière, d'un idéal de civilité qui a pour corollaire la maîtrise 
des passions et l'effacement du corps et de la nature sous l'uniformité 
des apparences et des conventions84 . « Tous les esprits semblent avoir 




On n'ose plus paraître ce qu'on est; et dans cette contrainte 
perpétuelle, les hommes qui forment ce troupeau qu'on 
Denis Diderot, Pensées philosophiques, op. cit., p. 33 . 
Denis Diderot, Salon de 1 765, dans Œuvres complètes. Revues sur les 
éditions originales comprenant ce qui a été publié à diverses époques et les 
manuscrits inédits conservés à la Bibliothèque de l'Ermitage. Notices, notes, 
table analytique, étude sur Diderot et le mouvement philosophique au XVIIIe 
siècle par J. Assézat, (Paris, Garnier Frères , 1876) Nendeln, Kraus Reprint 
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appelle société, placés dans les mêmes circonstances, feront 
tous les mêmes choses [ ... ] Les soupçons, les ombrages, les 
craintes, la froideur, la réserve, la haine, la trahison se 
cacheront sans cesse sous ce voile uniforme et perfide de 
politesse, sous cette urbanité si vantée que nous devons 
aux lumières de notre siècle85 . 
Cette dissimulation, qui définit une culture aristocratique et curiale 
dont héritent les Lumières86 , tout en élevant la sociabilité au rang 
d'œuvre d'art, fait du « théâtre du monde » le lieu par excellence de 
l'artifice et d'une censure que chacun doit exercer sur lui-même. 
C'est ce dont témoignent, par exemple, ces réflexions de Versac, alors 
qu'il entend « instruire» Mei1cour des usages de « l'extrêmement 
bonne compagnie » : 
Pensez-vous que je me sois condamné sans réflexion 
au tourment de me déguiser sans cesse? [ ... ] 
Je suis né si différent de ce que je parais que ce ne fut 
pas sans une peine extrême que je parvins à me gâter 
l'esprit. [ ... ] 
Être passionné sans sen timen t, pleurer sans être 
attendri, tourmenter sans être jaloux: voilà tous les rôles 
que vous devez jouer, voilà ce que vous devez être. [ ... ] 
Ce que nous appelons le ton de la bonne compagnie, 
nous, c'est le nôtre, et nous sommes bien déterminés à ne le 
trouver qu'à ceux qui pensent, parlent et agissent comme 
nous. 
Voilà, en somme, la méthode à laquelle se confie l'apprentissage de 
l'homme du monde alors que, conclut Versac, « quelques mots 
85 
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Jean-Jacques Rousseau, Discours sur les sciences et les arts [1750], édition 
établie et présentée par Jean Varloot, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1987, 
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passions. Citons, pour exemple, le Galateo de G. Della Casa (1558), la Civil 
Conversazione de S. Guazzo (1574) ou encore El oràculo manu al de Gracia n 
(1647). 
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favoris, quelques tours précieux, quelques exclamations, de fades 
sounres, de petits aIrs fins y tiennent lieu de tout87 ». C· est « une 
marche réglée » dans « le maintien, le ton [et] les discours88 », dira la 
marquise de Merteuil qui, tout en en exposant la discipline 
contraignante, en dévoile aussi le risque inhérent dans une lettre au 
vicomte de Valmont: « dès que les circonstances ne se prêtent plus à 
vos formules d'usage, et qu'il vous faut sortir de la route ordinaire, 
vous restez court comme un écolier89 ». 
Diderot, en en appelant à un art qui « veut quelque chose 
d'énorme, de barbare et de sauvage90 », rejettera, en fait, la notion de 
fixité qu'entretient une esthétique de la « belle nature», au regard 
d'une réalité qui cherche sans fin à s'échapper des contraintes qu 'on 
voudrait lui prescrire. Dans son Idée sur les romans, s'adressant à 
l'auteur, Sade l'exhortera en ce sens: « ce sont des élans que nous 
voulons de toi, et non pas des règles ». Qu'elle soit majestueuse ou 
affreuse, la nature demeure « toujours digne de nos études9 1 » et 






Crébillon Fils, Les égarements du cœur et de l'esprit [1736], dans Romans 
libertins du XVIIIe siècle, op. cit., p. 135, p . 136, p. 138 et p. 139. 
Pierre Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses [1782], éd . René 
Pomeau, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1981, Lettre LXXXV, p . 283. 
Ibid., Lettre CVI, p . 348. 
Denis Diderot, De la poésie dramatique [1758], dans Œuvres esthétiques, 
textes établis, avec introductions, bibliographies, chronologie, notes et 
relevés de variantes, par Paul Vernière, Paris, Classiques Garnier, 1994, 
p. 261. Voir supra chap. 1. 
Sade, Les crimes de l'amour. Nouvelles héroïques et tragiques précédées 
d 'une Idée sur les romans [1799], texte établi et présenté par Michel Delon, 
Pa ris , Ga llimard, 1987, p. 45 et p. 47. 
93 
tout ce dont l'homme est capable, il faut le VOIr lorsqu 'il est 
passionné92 n. La passion ne repose pas sur un savoir abstrait malS 
sur une recherche, sur un désir de connaIssance de SOl et sur une 
idée de mouvement. Mouvement qui entraîne l'homme, au risque de 
le déposséder de lui-même diront certains, à se réaliser pleinement, 
affirmeront d'autres. Bien qu'il soit difficile de trouver un équilibre 
entre ces deux conceptions, l'anthropologie moderne, telle qu'elle se 
formule à partir des Lumières, considère du moins que la passion 
constitue un principe essentiel et dynamique chez l'homme. Dès lors, 
l'entreprise de réhabilitation des passions s'inscrit dans une volonté 
d'affirmer « que l'homme n'est pas que jugement, esprit rationnel, 
mais qu'il est aussi sensibilité, engagé dans des processus complexes 
où le corps comme l'esprit sont mobilisés tout entier93 n. Or, la 
sensibilité, comme l'explique une libertine à Juliette, « est le foyer de 
tous les vices, comme elle est celui de toutes les vertus. C'est elle qui 
conduisit Cartouche à l'échafaud, comme elle inscrivit en lettres d'or 
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L'œuvre, nourrie de cette tension, doit faire connaître l'homme, 
comme 1'affirme Crébillon, « tel qu'il est95 )), en découvrant ce que 
Sade, pour sa part, appellera « le véritable dédale de la nature96 )). 
C'est cette voie qu'empruntera Diderot, dont Le neveu de Rameau 
vient contredire une esthétique de l'ordre et de l'harmonie prenant 
appui sur l'idéal de beauté et de vertu, en montrant un consentement 
et une approbation des hommes pour le vice et la laideur: 
. Puisque je puis faire mon bonheur par des vices qui me 
sont naturels, que j'ai acquis sans travail, que je conserve 
sans effort, qui cadrent avec les mœurs de ma nation; qui 
sont du goût de ceux qui me protègent, et plus analogues à 
leurs petits besoins particuliers que des vertus qui les 
gêneraient, en les accusant depuis le matin jusqu'au soir; il 
serait bien singulier que j'allasse me tourmenter comme 
une âme damnée, pour me bistourner et me faire autre que 
je ne suis; pour me donner un caractère étranger au mien 
[ ... ]. On loue la vertu; mais on la hait; mais on la fuit ; 
mais elle gèle de froid; et dans ce monde, il faut avoir les 
pieds chauds97 • 
Margot, pour sa part, en tire une leçon d'où elle déduit que « les 




C'est nous qui leur avons appris le secret de 
multiplier les grâces, de les combiner à l'infini par les 
différentes façons de nous parer; et surtout par l'air aisé de 
nos démarches, de notre port, de notre maintien. Nous 
sommes en tout les objets de leur attention et de leur étude. 
[ . .. ] En un mot, on a beau nous décrier: les femmes de bien 
ne sont aimables qu'autant qu'elles savent nous copier, que 
Crébillon Fils, « Préface )l , Les égarements du cœur et de l 'esprit, op. cit. , 
p . 20 . 
Sade , Les crimes de l'amour. Nouvelles héroïques et tragiques précédées 
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leur vertu prend l'odeur du péché, et qu'elles ont le jeu et 
les manières un peu catins98 . 
L'art de la séduction et de la paSSIOn amoureuse suppose ICI une 
relation trouble, malS efficace, entre deux mondes que tout semble 
opposer. Bref, l'ordre et l'harmonie se conjuguent selon un mode 
dissonant - pour qui tiendrait à ne les faire consister que dans le 
privilège d'une nature guidée par la vertu et la beauté qui en serait la 
représentation sensible et idéalisée du monde. Vice et laideur 
constituent en fait des éléments inhérents à la nature humaine et 
l'équilibre du monde semble exiger cette présence, tout inquiétante 
soit-elle. L'idée même de modération semble nuire à cet équilibre: 
« Si les méchants n'avaient pas cette énergie dans le crime, les bons 
n'auraient pas la même énergie dans la vertu99 ». Il convient donc de 
suivre sa nature, puisqu'elle participe du mouvement général qui 
gouverne le monde. 
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Je suis putain, je le déclare ingénument, déclare la 
Cauchoise. Après tout, est-ce un mal? Car enfin, 
rapprochons les idées. Qu'est-ce que le putanisme? C'est 
un état dans lequel on suit la nature sans lui mettre un 
frein. Après une définition si claire, une putain est-elle donc 
un être si méprisable? Que dis-je? Ne pense-t-elle pas 
mieux que les autres femmes? Elle connaît à fond la 
nature, elle en suit les impressions. Quoi de plus 
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raisonnable? En voilà assez, Je crOIS, pour prouver 
l'excellence de mon état lOO . 
Dans un contexte un peu moins salace, Diderot justifie, de la même 
manière, les passions qui ne font que suivre la loi de la nature . Le 
vieillard, s'adressant à Bougainville, dénonce « l'idée de crime» et de 
vice qui a suivi son arrivée à Tahiti : 
[ ... ] nous sommes innocents, nous sommes heureux ; [ ... ] 
Nous suivons le pur instinct de la nature; et tu as tenté 
d'effacer de nos âmes son caractère. Ici tout est à tous; et 
tu nous a prêché je ne sais quelle distinction du tien et du 
mien. Nos filles et nos femmes nous sont communes; tu as 
partagé ce privilège avec nous; et tu es venu allumer en 
elles des fureurs inconnues. [ ... ] Elles ont commencé à se 
haïr; vous vous êtes égorgés pour elles; et elles nous sont 
revenues teintes de votre sang. [ .. . ] 
Nos jouissances autrefois si douces, sont accompagnées de 
remords et d'effroi . [ ... ] Enfonce-toi, si tu veux, dans la forêt 
obscure avec la compagne perverse de tes plaisirs; mais 
accorde aux bons et simples Tahitiens de se reproduire sans 
honte, à la face du ciel et au grand jour. Quel sentiment 
plus honnête et plus grand pourrais-tu mettre à la place de 
celui que nous leur avons inspiré, et qui les anime ?101 
Ainsi, la règle morale relève d'une pure convention sociale sujette à 
variation. En ce sens, la tirade du vieillard se veut moins un éloge de 
la « vie naturelle» qu'une leçon visant à justifier les passions, dont 
l'expression, loin de résulter en une fatalité, devient un essentiel 
100 
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mouvement de vie 102, de partage et de douce jouissance. En fait, c'est 
en les retenant qu'on s'expose aux pires excès. Voyons en quels 
termes Gaudet expose ce principe à Ursule, en lui décrivant les 
dévots, travaillés par une perpétuelle contrainte: 
Ils méprisent tout le monde, parce qu'ils croient les autres 
Hommes capables de tous les vices; ils sont défians par 
cette raison, & d'un orgueil insupportable [ ... ] ils 
s'imaginent que, dès qu'on n'a pas leur frein, on n'en a plus. 
[ ... ] Persuadés, que tout ce qui les entoure, n'est que tison 
d'enfer, les Dévots sont sans pitié: ils brûleraient, 
poignarderaient Quiconque ne pense pas comme eux [ ... ]103. 
La vertu, en supposant l'exercice d'une maîtrise constante sur les 
paSSIons, est donc susceptible de conduire, paradoxalement, à ces 
mémes déchaînements et débordements contre lesquels elle est 
censée lutter. Dans l'extrême, il arrivera, comme le suggère Michel 
Delon, que « la sensibilité vertueuse parle parfois le même langage 
que la scélératesse104 ». Du fait même de leur étroite corrélation et de 
cette relation ambivalente, vice et vertu restent l'objet d'une 
confusion et d'un pur relativisme. Horrifié du mal qu'on a fait à 




Thérèse, peut-on lire dans Thérèse philosophe, « sort de son couvent [ . .. ] 
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générosité de ma part serait lâcheté, indifférence, insensibilité, 
bassesse, atrocité [ ... ] La pitié serait ici un vice lOS ». 
En somme, qu'il s'agisse de les exalter au nom d'un 
déterminisme qui, comme l'affirme Thérèse, dénie une réelle liberté à 
l'homme 106, qu'on s'avise de les représenter comme un mode de vie 
qui leur confère une dignité morale, ou qu'on en fasse l'argument 
d'une revendication sociale, les paSSIons restent une pIerre 
d'achoppement et l'objet d'un questionnement et d'un regard critique 
incontournables. Dans un projet visant à les idéaliser, l 'image 
esquissée par l'art, l'homme façonné par la société ne coïncident pas 
avec la réalité d'un monde sensible et diversifié, où s'entremêlent, de 
manière si équivoque, le beau et le laid, la vertu et le vice, la vérité et 
le mensonge. La réalité se situe au-delà de cette nature homogène 
qu'on a tenté de créer et dans laquelle les corps et les passions, 
objets d'un travail incessant, devaient incarner l'idée d'une parfaite 
adéquation entre le beau, le bien et le vrai. Pour « tenir la balance 
égale107 », l'homme, constitué autant de vices que de vertus, se doit 
de les assumer et de s'en nourrir. La représentation du vice et de la 
laideur peut dès lors se penser comme un scepticisme qui s'affiche en 
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discours qui, en occultant une part essentielle de l'homme, vient 
réduire la réalité dans laquelle il s'incarne. Les passions deviennent, 
en ce sens, l'argument par excellence d'un rejet de l'idéalité et de 
l'artifice. Moins que d'un projet immoraliste, il s'agit plutôt de la 
recherche d'une nouvelle morale de l'épanouissement, entreprise 
marquée par une volonté de penser le monde, non à partir d'un beau 
et d'un bien préalablement définis dans lesquels il doit s'inscrire en 
niant une partie de ce qu'il est, mais en prenant son origine, comme 
le suggère Diderot, dans l'homme lui-même 108 . Les passions 
informent l'homme et constituent ce qui le distingue, elles donnent la 
mesure de son individualité. Leur représentation, la plus magnifiée 
comme la plus basse, doit donc répondre à une exigence d'intégrer 
l'homme - ou plutôt de le réintégrer - dans une réalité, plus 
inquiétante sans doute, mais enrichie de toute la force ardente de la 
nature humaine, une réalité fondée sur une nouvelle forme d'ordre et 
d'harmonie. 
3. Laideur et plaisir 
Si la tradition classique avait établi un lien entre le plaisir et le 
discernement rationnel, en le soumettant à l'approbation du 
jugement, tout en plaçant son origine dans une sagesse qui voulait 
qu'on cultive le retrait, dans un mépris du monde et de ses 
108 Voir chapit re 1. 
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vicissitudes, cette attitude est maintenant remIse en question. Le 
plaisir devient l'une des grandes préoccupations du siécle et l'objet 
d'une volonté de repenser les rapports entre la vie mondaine et une 
vie chrétienne qui affirme que le bonheur n'est pas de ce monde. 
Ainsi, Voltaire répliquera aux arguments de Pascal - pour qui le 
divertissement nous éloigne de nous-mêmes et reste une forme de 
dépendance, car il vient d'ailleurs et de dehors 109 - en objectant 
l'impossibilité pour la nature humaine de rester dans une inactivité 
qui, au surplus, n'a rien d'utile, suivant les thèses utilitaristes alors 
en gestation : 
L'homme est né pour l'action, comme le feu tend en haut et 
la pierre en bas. N'être point occupé et n'exister pas est la 
même chose pour l'homme. [ ... ] Ne serait-il pas aussi vrai de 
dire que l'homme est si heureux en ce point, et que nous 
avons tant d'obligations à l'auteur de la nature, qu'il a 
attaché l'ennui à l'inaction, afin de nous forcer par là' à être 
utiles au prochain et à nous-mêmes ?llO 
Si l'absence de modération dans la poursuite du plaisir, et 
particulièrement des plaisirs du corps, reste toujours réprouvée, on 
revendique, en revanche, au nom d'une morale aimable, les douces 
jouissances que procure un plaisir simple et tempéré lequel, nous dit 
l'abbé Hennebert, « effleure l'ame sans l'égratigner, [ ... ] la caresse 
109 
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complètes et la correspondance de Vo ltaire, op. cit., p. 21 et p. 25. 
101 
sans la fatiguer, [ ... J l'épanouit sans la troubler: c'est un vent alisé 
qui frise la surface de l'onde sans la rider, un ruisseau qui roule 
lentement son cristal argentin sur un sable immobile 1ll ». Dans ce 
désir de concilier morale chrétienne et mérite du plaisir, certains 
tenteront d'organiser et de grouper les plaisirs selon une hiérarchie 
qui, tout en ménageant les jouissances que la vie peut offrir, ne 
néglige pas pour autant le salut éternel. C'est ainsi que, écartant le 
Trahit sua quemque voluptas, l'abbé Hennebert divise les plaisirs en 
deux catégories, les « vrais » et les « faux ». Les plaisirs faux sont des 
plaisirs « imaginaires » et « chimériques» alors que les plaisirs vrais 
sont solides parce que « réglés ». Les plaisirs faux entraînent l'homme 
dans les débordements d'une « imagination échauffée» et lui font 
désirer des « choses impossibles» et « condamnables». Les plaisirs 
vrais se reconnaissent, quant à eux, à la « réalité de l'objet» et à la 
« sagesse du but1l2 ». L'abbé en tire donc une conclusion des plus 
simple, pour ne pas dire simpliste: « le plus heureux est celui qui a le 
plus de plaisirs vrais, & le plus malheureux, celui qui a le plus de 
plaisirs faux. Le bonheur est la récompense de la vertu, & le malheur, 
la punition du vice l13 ». La morale chrétienne, si elle ne conteste pas 
le droit à la jouissance, tient toutefois à rappeler que le véritable 
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ce qUI rIsque de 1'en éloigner. L'abbé Hennebert reste d 'ailleurs 
prudent en a ffirmant qu'il ne faut pas étre « dupes de [nos] illusions 
grossieresl14 », la définition du plaisir devant davantage être l'ouvrage 
de notre raison que de nos sensllS . 
Cependant, malgré ces mises en garde, il estime que le plaisir 
reste essentiel au mouvement du monde: 
S'il étoit possible de concevoir un monde où son empire fût 
inconnu, l'ennui en auroit bientôt flétri les habitans ; les 
ressorts qui mettent l'ame en activité se rouilleroient; 
l'engourdissement & la langueur s'empareroient des 
esprits: la société nécessairement dissoute n'offriroit que la 
masse énorme d'un corps sans mouvement l16. 
Montesquieu, de la même manière, dans son Essai sur le goût, 
affirme que parfois « notre âme est lasse de sentir; maiS ne pas 
sentir, c'est tomber dans un anéantissement qUI l'accable117». 
Voltaire, pour sa part, dans son Discours sur la nature du plaisir, 
déclare que les « mortels [ ... ] n'ont point d'autre moteur », en 
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existence l18 ». Le plaisir, en somme, apparaît comme le principe actif 
qui détourne l'homme « de l'engourdissement & de la langueur », voire 
de 1'« anéantissement Il. C'est ainsi que Meilcour déclare que « [l]'idée 
du plaisir fut, à [son] entrée dans le monde, la seule qui 
[l]'occupa1l9 II. Or, ce qui motive principalement cette quête du plaisir, 
c'est la conscience aiguë de sa fugacité et une crainte, qui tourne à 
l'obsession, de l'ennui qui le suit irrémédiablement. Les romans du 
libertinage mettront en scène ce malaise dans lequel se débat 
l'homme. Le sultan Schah-Baham de Crébillon, malgré des plaisirs 
variés, traîne son ennui en bâillant 120, le Mangogul de Diderot 
« s'ennuie à périr121 Il au milieu de tous ses amusements, alors que la 
marquise de Merteuil rêve de « dégoûter » le chevalier Belleroche qui 








est dans l'univers un ressort plus général & plus puissant 
qu'on ne l'imagine. [ ... ] Le de sir du bonheur nous fera 
toujours regarder l'absence du plaisir comme un mal. [ . .. ] 
Nous souhaiterions donc, par des impressions toujours 
nouvelles, étre à chaque instant avertis de notre existence; 
parce que chacun de ces avertissements est pour nous un 
plaisir123. 
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Dans ses Réflexions critiques, l'abbé Du Bos en fait un « mal SI 
douloureux», qu'il pousse l'homme à entreprendre « souvent les 
travaux les plus pénibles, afin de s'épargner la peine d'en étre 
tourmenté 124 ». Cette déclaration que prête Voltaire à la vieille qui a 
partagé les aventures de Candide procède d'ailleurs de cette attitude 
si caractéristique : 
Je voudrais savoir lequel est le pire, ou d'être violée cent fois 
par des pirates nègres, d'avoir une fesse coupée, de passer 
par les baguettes chez les Bulgares, d'être fouetté et pendu 
dans un auto-da-fé, d'être disséqué, de ramer en galère, 
d'éprouver enfin toutes les misères par lesquelles nous 
avons tous passé, ou bien de rester ici à ne rien faire ?125 
À cette question, Martin, philosophe et compagnon de Candide, 
répondra gravement que l'homme ne peut vivre que dans les 
« convulsions de l'inquiétude ou dans la léthargie de l'ennui 126 ». 
Placée sous ce Jour, la séduction, pratique sociale du libertin, se 
pense comme une volonté d'échapper à cette léthargie en 
s'étourdissant dans les passions et en répondant au seul attrait du 
plaisir, « notre guide et notre excuse 127 », déclare Mme de T ... dans 
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En effet, le plaisir devient affaire de calcul, d'organisation, bref, 
il devient tout sauf imprévu. L'art s'empare de la volupté et substitue 
à la nature ornements et accessoires. Le plaisir s'inscrit au cœur 
d'une mécanique et d'une surenchère de l'artifice. Dès lors, ce monde 
fait de conventions et de rituels de séduction, parce qu'il devient 
prévisible, ne suscite plus l'intérêt et la surpnse que recherche le 
libertin dans son intense désir d'éviter l'ennui. Voyons en quels 
termes la marquise de Merteuil en trace le tableau: « Qu'il est 
commode d'avoir affaire à vous autres gens à principes! déclare-t-elle . 
[ ... ] votre marche réglée se devine si facilement! L'arrivée, le 
maintien, le ton, les discours, je savais tout dès la veille ». Dans une 
lettre où elle décrit au vicomte de Valmont l'entreprise de séduction 
du chevalier Prévan, elle en rappelle le scénario bien connu de la 
« feinte défense », du faux embarras, des « mauvaises raisons )) qui ne 
sont données que pour être mieux « combattues )) et de cette main 
« cent fois prise, qui se retire toujours et ne se refuse jamais )), pour 
enfin conclure: « Nous y passâmes une mortelle heure 128 )). En 
somme la mise en scène, soumise aux règles et à l'artifice de la 
convention, entraîne chez la marquise de Merteuil la conscience qu'il 
s'agit d'une représentation, une représentation qui laisse peu, sinon 
aucune place à une impulsion naturelle. Le petit guide présidant aux 
plaisirs est composé de gestes convenus, de soupirs calculés, et le 
128 Pierre Choderlos ûe Laclos, op. dt. , Lettre LXXXV, p. 283 . 
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« moment » ne doit rien devoir au hasard. En ce sens, l'art séducteur 
que pratique le libertin laisse supposer une mise à distance de l'élan 
passionnel qui n'est pas sans évoquer la manière dont l'abbé Du Bos 
conçoit l'art, un art capable de « produire des objets qui excitassent 
en nous des passions artificielles», « phantômes de passions » 
susceptibles de « nous occuper dans le moment que nous les sentons, 
& incapables de nous causer dans la suite des peines réelles & des 
afflictions véritables 129 ». En effet, il n'est pas exclu de penser sous ce 
jour le rapport qu'entretient le libertin avec les passions, prises en 
charge par la « marche réglée» de l'expérience émotive, laquelle ne 
renvoie plus qu'à une savante et ingénieuse imitation du transport 
amoureux et du trouble qu'il engendre. C'est en ce sens que Valmont 
écrira à madame de Merteuil: « [s ]oyons de bonne foi; dans nos 
arrangements, aussi froids que faciles, ce que nous appelons 
bonheur est à peine un plaisir130 ». Le plaisir, dès lors, ne résulte plus 
que dans la fugacité d'un instant savamment préparé. Mais, à 
~~ phantômes de passions» fantômes de plaisir et le désir, si prompt à 
se lasser, veut goûter d'autres instants, cherche déjà de nouveaux 
simulacres, le plaisir ne laissant que la lueur évanescente de son 
passage. « Le temps ne viendra que trop tôt, écrit encore Valmont au 
sujet de madame de Tourvel, où [ ... ] elle ne sera plus pour moi 
129 
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qu'une femme ordinaire 13 1 ». Ce caractère éphémère du plaisir, cette 
désillusion qu'on anticipe s'inscrivent au cœur même de la fête des 
sens: 
Le bal était prêt à finir, les bougies diminuaient, les 
musiciens, ivres ou endormis, ne faisaient plus usage de 
leurs instruments. La foule était dissipée , tout le monde 
était démasqué, le blanc et le rouge coulaient à grands flots 
sur les visages recrépis et laissaient voir des peaux livides, 
flasques et couperosées, qui offraient aux yeux le spectacle 
dégoûtant d'une coquetterie délabrée 132 . 
Ce passage est révélateur des tensions qui habitent la pensée des 
Lumières sur la question d'un plaisir se perdant dans une nature qui 
n'est plus qu'artifice et qui, une fois le tourbillon des illusions passé, 
ne laisse plus de ce mélange d'outrances et de raffinements que la 
marque du manque, de la souffrance et de l'ennui. 
Cependant, on le constate, la connaissance des règles gêne le 
plaisir qui n'est plus, pour cette société trop policée, qu'une méthode. 
Contraint par la tyrannie des bienséances et d'un certain ordre moral 
mondain, le plaisir s'épuise dans un rituel où les corps s'enflamment 
en laissant le cœur et l'esprit à distance. Le trouble passager qui naît 
d'un dénouement trop prévisible déçoit l'intensité du désir qui le 
faisait rechercher. Le désir assouvi, l'ennui reprend ses droits. Il n'y 
a, dès lors, que l'agitation qui puisse remplir ce vide. Sur cette 
question, l'abbé Du Bos présente un point de vue intéressant en 
131 
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rapportant le plaisir, non pas à la satisfaction du désir, · maIS au 
mouvement qui y préside. Ses Réflexions remettent en cause 
l'approche rationnelle sur la question du plaisir pour la repenser sur 
le terrain de la subjectivité, en situant sa source « dans l'agitation 
même de la passion133 ». Fondamentalement interne, le plaisir est 
donc lié à une émotion qui, nous dit à ce propos Du Bos, « n 'a d 'autre 
attrait que celui d'être une passion dont les mouvements remuent 
l'àme et la tiennent occupée 134 ». Dès lors, Du Bos s'interrogera sur ce 
paradoxe qui fait que les arts ne sont « jamais plus applaudis que 
lorsqu'ils ont réussi à nous affliger135 ». En quoi, en effet, « ce plaisir 
qui ressemble souvent à l'affliction, & dont les symptômes sont 
quelquefois les mêmes que ceux de la plus vive douleur136 », peut-il 
constituer un tourment agréable? Comment la peine ou la douleur, 
le mal ou le laid peuvent-ils jouer un rôle dans la modalité du 
plaisir? Tout en situant son propos dans la sphère artistique, Du 
Bos, comme le signale Daniel Dumouchel, « n'accorde pas de rôle 
spécifique à la dimension représentative dans l'engendrement du 
plaisir "paradoxal" : c'est toujours "l'objet réel" qui reste premier, c'est 
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peut expliquer l'étrange plaisir artistique l37 ». Comment, demande en 
effet l'abbé Du Bos, « serons-nous touchés par la copie d 'un original 
incapable de nous affecter ?138» Aussi explique-t-il l'attrait 
qu'exercent le mal ou le laid par des exemples puisés dans la réalité, 
tout en reconnaissant que « nous courons par instinct après les 
objets qui peuvent exciter nos passions, quoique ces objets fassent 
sur nous des impressions qui coûtent souvent des nuits inquiétes & 
des journées douloureuses l39 ». Cet « état tumultueux », que l'homme 
préfère à « l'ennui de l'indolence», le conduit à courir « après les 
objets les plus propres à déchirer le cceur140 ». Ainsi l'homme, poussé 
par son intense besoin d'être remué, assistera-t-il, non sans un 
certain délice, au supplice d'un autre homme qu'on « conduit à la 
mort par des tourmens effroyables », ou ira-t-il voir des « spectacles 
horribles14 1 ». 
En fait, le mal, la laideur, tout comme les situations les plus 
pénibles apparaissent comme inhérents à ce plaisir naissant dans 
une émotion qui semble se dérober à toute justification. En définitive , 
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esthétique de l'imitation héritée d'Aristote 142 , c 'est de « separer les 
maUVaises suites de la plûpart des paSSIons d'avec ce qu 'elles ont 
d'agréable )), c'est de « recréer des étres d'une nouvelle nature )) et de 
produire des objets qui, en excitant en nous « des paSSIOns 
artificielles )), nous sauvent des « afflictions véritables I43 )) . 
Il ressort de tout ceci que l'homme, enclin par sa nature méme 
à chercher son plaisir dans l'intensité des émotions, n'hésite pas à 
s'écarter des préceptes d'une certaine morale dès lors qu'une forte 
impression est susceptible de le remuer. Or, dans un contexte qui 
reste largement imprégné du principe classique de « belle nature )), la 
beauté doit advenir au cœur de toute forme de représentation, qu 'il 
s'agisse d'éblouir par un tableau, de faire apprécier un roman ou un 
poème ou encore, peut-on ajouter, de mettre en pratique l'art de la 
séduction libertine. Cependant l'invention reste sujette , on l'a vu, à 
un certain nombre de règles et le plaisir qui s 'ensuit ne doit pas 
bouleverser les valeurs et les hiérarchies du monde. La quête du 
plaisir, en somme, repose sur une sorte de présupposé théorique 
renvoyant aux normes qui président à la représentation du beau, un 
beau qui produit un plaisir logeant à l'enseigne d'une morale aimable 
et qui conserve, dans le roman libertin même, une forme de décence . 
Mais, après avoir épuisé toutes les combinaisons du beau, nous dit 
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Helvétius, afin de satisfaire son besoin d'être remué, l'homme se 
tourne vers le « singulier » qu'il préfère au beau, « parce qu 'il fait sur 
[lui] une impression plus neuve, & par conséquent plus vive 144 ». S 'il 
en fait la cause de la décadence du goût, il n'en admet pas moins 
pour autant que 
c 'est pour s'arracher à l'ennui qu'au risque de recevoir des 
impressions trop fortes & par conséquent désagréables, les 
hommes recherchent avec le plus grand empressement tout 
ce qui peut les remuer fortement; que c'est ce désir qui fait 
courir le peuple à la grève & les gens du monde au 
théâ tre 145. 
Dans un contexte où les théoriciens de l'art se réfèrent 
essentiellement à la thèse de la laideur plaisante pour expliquer le 
plaisir qu'on prend à voir des choses horribles ou hideuses, « ce désir 
qui fait courir le peuple à la grève », parce qu'il se comprend du seul 
point de vue de la subjectivité, ébranle la stricte opposition entre le 
beau et le laid à laquelle un classicisme teinté de rationalisme reste 
attaché. Dans le même temps, cette poussée émotionnelle fait sauter 
le lien qui noue éthique et esthétique, face à une fascination qui ne 
parvient pas à dire ses raisons. 
C'est cet aspect, comme nous le verrons, qu'exploiteront 
certains romans, et plus particulièrement les romans obscènes tels 
Margot la ravaudeuse, la Correspondance d'Eulalie, ou Tableau du 
libertinage de Paris, ou encore La Cauchoise ou Mémoires d 'une 
144 
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courtisane célèbre, pour ne nommer que ceux-là, en mettant l'accent 
sur la violence d'une émotion que l'intensité de l'expérience conduit 
parfois jusqu'à la dérive. Le plaisir, indissociable de la laideur, et dès 
lors porteur de désirs interdits et d 'un système de valeurs différent, 
devient une figure littéraire centrale. Le roman obscène oppose ainsi 
à la logique rationnelle du roman de séduction libertine à la manière 
de Crébillon, un plaisir d'ordre passionnel qui fait de la laideur le lieu 
d'un trouble et d'un émoi auxquels ne peut accéder la seule 
représentation de la beauté. Le laid , beaucoup plus susceptible 
d'agiter les passions, ne s'évanouit pas pour faire place au beau, il 
devient l'essence même et la cause du plaisir. À cet égard, la laideur 
peut être perçue comme l'une des expressIOns ultimes du 
matérialisme sensualiste. La laideur c'est, en effet, l'expérience 
sensuelle vécue de la façon la plus extrême et la plus absolue, car elle 
permet l'exploration de toute la gamme des émotions que procurent 
les sens. En situant la cause du plaisir dans l'émotion, l'abbé Du 
Bos, même s'il évoque la représentation du laid dans la continuité de 
la thè&e aristotélicienne, n'en a pas moins permis de penser le 
passage d'une pensée classique à une pensée moderne, en faisant du 
plaisir le résultat d'une expérience de l'intime. Certes, à la douce 
inquiétude qui, comme l'écrivait l'abbé Hennebert, « effleure l'ame 
sans l'égratigner», le laid oppose les émotions les plus vives, qui 
bouleversent l'âme et l'amènent à ressentir de la manière la plus 
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intense et aussi, sans doute, la plus inquiétante. C'est toutefois une 
telle expérience qui permet à une société fascinée, voire obsédée par 
le plaisir, de s'éloigner des fades plaisirs si bien « réglés » qui 
l'occupent. Cette inquiétude qui, tout à la fois, attire et agite l'homme 
devant l'inconnu et la force de ses propres émotions ne peut 
néanmoins se comprendre qu'à partir d'une question, elle aussi fort 
complexe: celle du sublime. 
4. Laideur et sublime 
L'art qui se veut sublime ne saurait étre abandonné « à la seule 
impétuosité d 'une nature ignorante ou téméraire )), peut-on lire dans 
la traduction que donne Boileau du Traité du sublime (1674) du 
Pseudo-Longin. Il doit s 'inscrire dans une « méthode )1 qui contribuera 
à faire acquérir à l'esprit « la parfaite habitude du sublime )), laquelle 
consiste « à ne dire que ce qu'il faut, et à le dire en son lieu 146 Il. On 
conçoit, à la lecture de ce passage, la manière dont Boileau cherche à 
contenir la théorie du sublime dans une perspective à la fois 
rationaliste et normative de l'art, là où Longin visait avant tout 
l'extase: 
146 
Car il [le sublime] ne persuade pas proprement, mais il 
ravit, il transporte, et produit en nous une certaine 
admiration, mêlée d'étonnement et de surprise, qui est tout 
autre chose que de plaire seulement, ou de persuader. Nous 
pouvons dire à l'égard de la persuasion, que, pour 
Pseudo-Longin, Traité du sublime ou du merveilleux dans le discours, dans 
Œuvres de Boileau [1674], Paris, Chez Lefèvre, Libraire, 1821, t. III, p. 20. 
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l'ordinaire, elle n'a sur nous qu 'autant de puissance que 
nous voulons. Il n'en est pas ainsi du sublime 147. 
Le sublime longinien « enlève l'ame » du spectateur et le jette hors de 
lui par « une force invincible Il qui « renverse tout, comme un 
foudre 148 ». Bien avant que paraisse la traduction de Boileau, 
Montaigne, dans ses Essais, avait lui-même exprimé ce sentiment qui 
accompagne l'expérience du sublime: 
Il est plus aisé de la faire, que de la connaître, disait-il à 
propos de la poésie. À certaine mesure basse, on la peut 
juger par les préceptes et par art. Mais la bonne, l'excessive , 
la divine est au-dessus des règles et de la raison. Quiconque 
en discerne la beauté d'une vue ferme et rassise, il ne la voit 
pas. Non plus que la splendeur d'un éclair. Elle ne pratique 
point notre jugement; elle le ravit et ravage 149 . 
En fait, en raison même du caractère subjectif de l'expérience qu'elle 
convoque, la question du sublime reste le sujet d'un embarras dès 
lors qu'on cherche à le définir ou d'en cerner l'étendue, de sorte que 
la notion de sublime est continûment travaillée par des 
contradictions. Bouhours, en renonçant à la possibilité de le définir, 
le ramène à un Je ne sçay quoi dont la « nature est d'estre 
incomprehensible, & inexplicable 150 ». Cette interprétation étant 
susceptible de faire glisser le sublime vers un indicible ou un 
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conceptuelle, Bernard Lamy et, après lui, Gamaches, s'opposeront 
avec fermeté à un tel constat. À la suite de Lamy, qui déclarait: « Je 
ne dirai point que la beauté [d'un discours] consiste en un je ne sçai 
quoy, car il me semble que je puis dire ce que c'estlSl H, Gamaches 
affirme: « Demandez à une personne de goût d'où naist la finesse 
d'une expression, ou la délicatesse d'une pensée; il n'est point à 
craindre que vous l'embarassiez, elle vous en assignera vingt sources 
différentes, qui toutes auront leur vray-semblance : la difficulté ne 
sera plus que dans le choix1S2 H. 
Entre une conception qui fait du sublime l'objet d'un indicible 
et celle qui l'inscrit dans un savoir prenant sa source dans le goût et, 
de manière inéluctable, dans une forme d'apprentissage, on juge des 
divergences auxquelles renvoie cette question. Mais cet écart se 
double encore d'un malaise dans la mesure où l'irruption du sublime 
suppose l'idée d'un génie susceptible de le produire. Or, on l'a vu, la 
notion de génie reste une pierre d'achoppement dans la réflexion 
esthétique française. Il est intéressant, à cet égard, de lire la 
description que donne Marmontel des critères qui signalent le génie: 
151 
152 
[ ... ] c'est l'invention des traits de caractère, des mouvemens 
de l'âme, de l'accent des passions, des moyens d'instruire et 
de plaire, de séduire et d'intéresser, de persuader et 
Bernard Lamy, La Rhétorique ou l 'A rt de parler, Amsterdam, chez Paul 
Marret, (4e éd. rév.) 1699, p. 8 . 
Étienne Simon de Gamaches, « Du brillant », Les agrémens du langage 
réduits à leurs principes [1718], édition établie et introduite par Jean-Paul 
Sermain, Paris, Éditions des Cendres, coll. « Archives du commentaire », 
1992, p. 14l. 
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d'émouvoir; c'est aussi l'invention du mot piquant, du mot 
sensible, du mot juste dans sa nuance, du mot rare et 
propre à la fois, du tour élégant et précis, de l'expression 
vive et saillante, souvent inattendue, mais toujours 
naturelle; enfin, c'est l'invention du style, mais d'un style 
analogue au sujet que l'on traite, et dont le ton et la couleur 
répondent à l'objet que l'on peint153 . 
En ce sens, Marmontel résume assez bien les enjeux et les 
ambiguïtés sur lesquels bute la réflexion esthétique française. Mais, 
pour mieux en saisir toute la portée, voyons en quels termes il définit 
le sublime: 
Tout ce qui porte une idée au plus haut degré possible 
d'étendue et d'élévation, tout ce qui se saisit de notre âme et 
l'affecte si vivement, que sa sensibilité, réunie en un point, 
laisse toutes ses facultés comme interdites et suspendues; 
tout cela, dis-je, soit qu'il opère successivement ou 
subitement, est sublime dans les choses154 . 
Ainsi, partagé entre le docere et le movere, entre le désir de rendre 
toute la force de l'émotion et des mouvemens de l'âme et la nécessité 
de les exprimer par le mot juste, le génie, susceptible de produire le 
sublime, doit rencontrer et saisir le réel en gommant les interférences 
entre les sphères de l'entendement et de la raison et celles de la 
sensibilité et des passions. Mais son œuvre s'édifie ainsi sur un 
équilibre précaire, en sollicitant toujours une esthétique de l'imitation 
où l'invention créatrice reste assujettie aux normes qui entendent la 
régir. Or, nous dit Diderot, les « règles et les lois du goùt donneraient 
153 
154 
Jean-François Marmontel, Essai sur le goût [1787], dans Œuvres complètes, 
Genève, Slatkine Reprints, 1968, t. IV, p. 43. C'est moi qui souligne. 
Jean-François Marmontel, « Sublime ", Élémens de littérature dans Œuvres 
complètes, op. cit., t. V, p. 178. 
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des entraves au génie; il les brise pour voler au sublime, au 
pathétique, au grand 155 ». Diderot voit dans le génie cc une inspiration 
puissante qui se refuse aux limites du bon sens, de la raison et du 
goût I56 », une position qui semble elle-même à la limite de la 
provocation dans un contexte où l'on se réclame sans cesse de la 
droite raison comme faculté régulatrice de la furor qui risque 
d'emporter l'artiste. Cette conception d'un génie c( subjugué par 
l'enthousiasme l57 », Rousseau, de la même manière, la défendra avec 
verve : c( Ne cherche point, jeune artiste, ce que c'est que le génie. [ .. . ] 
si tu n'as ni délire ni ravissement, si tu ne trouves que beau ce qUI 
transporte, oses-tu demander ce qu'est le génie? homme vulgaire, ne 
profane point ce nom sublime. Que t'importeroit de le connoître ? tu 
ne saurois le sentir158 ». 
Le sublime, dès lors, est le fait d 'un génie d'une cc extrême 
sensibilité» et qUl , « frappé de tout», se laisse emporter cc par un 
torrent d'idées». Son œuvre sera porteuse d 'une énergie dont cc la 
force et 1'abondance», la c( rudesse» ou encore cc l'irrégularité» ne 
« touche[nt] pas faiblement159 » et engendrent, chez le spectateur, ce 
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explique, dans les Entretiens sur le fils naturel, l'attrait 
qu 'exerceraient sur les spectateurs des représentations où se 
produiraient des « effets terribles ». 
C'est alors, dit-il, qu'on tremblerait d'aller au spectacle, et 
qu'on ne pourrait s'en empêcher; c'est alors qu'au lieu de 
ces petites émotions passagères, de ces froids 
applaudissements, de ces larmes rares dont le poète se 
contente, il renverserait les esprits, il porterait dans les 
âmes le trouble et l'épouvante 160 . 
Cette conception d'un sublime prenant sa source dans « le trouble et 
l'épouvante » s'éloigne, on s'en aperçoit, de la notion toute classique à 
laquelle l'assujettit, par exemple, Marmontel, dans sa définition du 
génie. En fait, de manière générale, pour la réflexion esthétique 
française, le sublime se veut souvent une surenchère sur le beau, 
dont il emprunte, en les magnifiant, les caractères de noblesse et de 
grandeur, et reste, en ce sens, au cœur d'une théorie de l'imitation de 
la « belle nature » dont les principes sont à chercher dans les règles et 
les poétiques. 
Aussi, pour trouver des échos d'un sublime tel que le conçoit 
Diderot, faut-il se tourner vers Edmund Burke qui, dans sa 
Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du sublime et du 
beau, s'écarte d'une attitude qUl ressortit à une conception 
rationaliste et intellectualiste de l'art. « L'idée de beauté, affirme-t-il 
en effet, ne relève assurément pas de la mesure et n'a que faire du 
160 Denis Diderot, Entretiens sur le fils naturel [1757], dans Œuvres esthétiques , 
op. dt., p. 115. 
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calcul et de la géométrie 16 1 ». La beauté « ne requiert pas le secours 
du raisonnement)), et l'on ne saurait confirmer « la voix de nos 
passions par les décisions de notre raison 162 )) . Affirmation qui, à n'en 
pas douter, va à l'encontre des opinions d'un Crousaz ou encore d'un 
Batteux. Mais, bien plus, cherchant, comme le suggère le titre, 
l'origine de nos idées du sublime et du beau, Burke propose une 
démarche dont l'originalité consiste à opposer systématiquement le 
sublime et le beau : 
Si les qualités que j'ai rangées sous le chef du sublime 
s'accordent entre elles et diffèrent toutes de celles que j'ai 
placées sous le chef de la beauté, et si celles qui composent 
le beau ont la même compatibilité et s'opposent à celles du 
sublime, il me sera indifférent qu'on approuve ou qu'on 
condamne le nom que je leur donne, pourvu qu'on 
reconnaisse que les choses que je dispose sous différents 
chefs diffèrent en réalité de nature 163. 
On conçoit, à la lumière de la perspective adoptée par Burke, que son 
ouvrage, comme le mentionne Baldine Saint Girons, ne s'imposa pas 
en France. C'est en effet en Allemagne, avec Kant, qu'il connaîtra, 
d'une manière plus décisive, la notoriété 164. Cependant, le sublime, 
tel que l'entend Burke, offre un éclairage précieux sur les conceptions 
de Diderot - qui prend ses distances avec la pensée classique - en 
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En fait, déjà dans la premlere moitié du XVIIIe siècle anglais, 
Joseph Addison avait publié dans le Spectator une série de textes 
consacrés aux « Plaisirs de l'Imagination », dans lesquels il convenait 
que ce qui nous frappe n'est pas nécessairement la beauté ou la 
nouveauté d'un objet, mais l'impression de grandeur qui nous 
dépasse et dans laquelle notre « Imagination aime à être engloutie » 
par « cette rude & grossiere magnificence qui paroit dans ces 
étonnans Ouvrages de la Nature165 ». Addison, toutefois, loge ce 
plaisir, sur le plan esthétique, dans l'impression de sécurité qui 
accompagne une telle expérience: 
Lors que nous envisageons des Objets si hideux, nous 
sommes ravis de nous voir à l'abri de tout le danger qu'il y 
auroit à craindre de leur part. [ ... J de sorte que plus leur 
aspect est éfraïant, plus nous goûtons de plaisir à n'avoir 
rien à craindre de leurs insultes. [ ... J nous regardons les 
terreurs qu'une Description nous imprime, avec la même 
curiosité & le même plaisir que nous trouvons à contempler 
un Monstre mort166. 
Les articles d'Addison témoignent d'une sensibilité devant la 
grandeur et la puissance d'une nature rude et sauvage dont la pensée 
française n'aura l'intuition qu'à la toute fin du siècle, dans la 
peinture de ruines de Hubert Robert, par exemple. Cependant, 
Addison, en faisant du plaisir le résultat du sentiment de sûreté que 
ressent le spectateur, s'éloigne, on le constate, de Du Bos - qui situe 
165 
166 
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le plaisir dans l'agitation des paSSIOns - tout comme de Burke qUI, 
pour sa part, fera de l'expérience de l'hideux, de la peur, voire de la 
terreur, le principe même du sublime et du plaisir qu'il suscite. 
Forme de dessaisissement de soi, l'expérience du sublime, chez 
Burke, renvoie à une violente émotion, à un « senti )) qui s'exerce sans 
la médiation de la raison et qui, dès lors, échappe à tout système ou 
toute nonne. Reconduisant Longin, il en conclut que « loin de résulter 
de nos raisonnements )) le pouvoir du sublime doit nous entraîner 
« avec une force irrésistible)), « l'étonnement)) étant « l'effet du 
sublime à son plus haut degré 167 )). Cependant si, chez Longin, la 
« marque infaillible du sublime)) réside dans l'appréhension d'un 
discours ou d'une chose qui « plaît universellement168 )), il suppose 
plutôt, chez l'auteur de la Recherche, l'idée d'une représentation « de 
la force, de la violence, de la douleur et de la terreur )) qui « s'unissent 
pour envahir l'esprit169 )). Alors que le sublime de Longin doit 
emporter l'adhésion par la grandeur et la noblesse de la pensée, celui 
de Burke revêt plutôt un caractère de contrainte qui terrasse. Le 
delectare, qui demeure indissociable du movere chez Longin, est 
évacué chez Burke au profit du seul movere, excitant « une tension 
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ne saurait produire, dépendant de la smoothness [du lisse], de la 
douceur, d'une « constitution délicate, sans apparence notoire de 
force» et défini comme étant « l'amour, entendu comme satisfaction 
qui naît de [sa] contemplation171 ». Alors que, dans l'expérience du 
sublime, « il y a quelque chose de si contraignant (overm11ing) dans 
tout ce qui inspire la crainte, dans tout ce qui appartient même de 
loin à la terreur, que rien d'autre ne peut se maintenir en leur 
présence. Les qualités de la beauté sont alors mortes et sans 
effet172 ». 
On reconnaîtra, théorisé par Burke, ce qui, chez Diderot, reste 
de l'ordre de l'intuition mais n'en témoigne pas moins de la promotion 
d'une idée qui représente un tournant capital dans l'histoire de 
l'esthétique française. Helvétius, Louis Sébastien Mercier ou encore 
Sade se revendiqueront également, à des degrés divers, d'une telle 
attitude. Mercier souhaite, par exemple, « dans certains arts une 
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l'énorme, comme le suggère Annie Becq, qu'Helvétius conteste les 
proportions 174 » : 
[ ... ] si l'on oppose aux cascades que l'art proportionne, aux 
souterrains qu'il creuse, aux terrasses qu'il élève, les 
cataractes du fleuve Saint-Laurent, les cavernes creusées 
dans l'Etna, les masses énormes de rochers entassés sans 
ordre sur les Alpes; ne sent-on pas que le plaisir produit 
par cette prodigalité, cette magnificence rude & grossiere 
que la nature met dans tous ses ouvrages, est infiniment 
supeneur au plaisir qui résulte de la justesse des 
proportions ? 175 
Il n'est d'ailleurs pas indifférent de retrouver, dans ce passage, des 
échos d'Addison en ce qui concerne la grandeur et la rudesse 
primitive de la nature. « La peinture du mugissement des eaux, du 
sifflement des vents & des éclats du tonnerre, pourroit-elle ne pas 
ajouter encore à la terreur secrette, &, par conséquent au plaisir que 
nous fait éprouver le spectacle d'une mer en furie 176 », ajoute encore 
Helvétius. Toutefois, il s'agit moins de penser le problème en termes 
d'influence, comme le remarque Annie Becq à la suite de Jacques 
Chouillet, qu'en termes de « déploiement quasi simultané de réponses 
à des questions qui s'imposent à la réflexion d'une manière générale , 
ou de réactions à des mouvements de sensibilité dont la portée 
déborde les aventures personnelles177 ». Ainsi, de la même manière 
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force, Diderot affirme que « tout s'affaiblit en s'adoucissant ». Quelle 
sera alors « la ressource d 'un poète, chez un peuple dont les mœurs 
sont faibles, petites et maniérées 178 » ? Cette concomitance des idées, 
nous la retrouvons encore à l'œuvre dans quelques passages célèbres 
de La poésie dramatique où Diderot invoque la « terreur » et les 
« spectacles terribles» comme source de l'inspiration du génie: 
« Qu'est-ce qu'il faut au poète? Est-ce une nature brute ou cultivée, 
paisible ou troublée? Préférera-t-il la beauté d'un jour pur et serein à 
l'horreur d'une nuit obscure [ ... ] ?179» C'est seulement lorsqu'il 
rencontre l'effroi que l'artiste donne sa pleine mesure car alors, « les 
sentiments s'accumulent dans la poitrine, la travaillent; et ceux qui 
ont un organe, pressés de parler, le déploient et se soulagent180 ». 
Contre la tradition classique qui subordonne l'art à l'effort de 
rationalité, Diderot plaide pour une esthétique de l'énergie dégagée de 
toute justification théorique ou morale. Il accusera, de méme, la 
« bizarrerie des peuples policés » qui interdisent « à l'homme né avec 
du génie [de tenter] quelque spectacle qui est dans la nature, mais 
qui n'est pas dans [leurs] préjugés181 ». 
L'expérience du sublime naît donc au cœur d'une nature 
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plongeant dans les racmes de son intimité et s 'anéantit dans son 
émotion. Or, cet élan irrésistible qui ébranle l'homme jusqu'à 
l'arracher à lui-même, la seule beauté ne saurait y prétendre. « La 
beauté, la fraîcheur ne frappent jamais qu 'en sens simple, écrit ainsi 
Sade; la laideur, la dégradation portent un coup bien plus ferme, la 
commotion est bien plus forte, l'agitation doit donc être plus vive 182 ». 
« Je pense, affirmait du reste Burke, que la laideur est assez 
compatible avec l'idée de sublime183 ». Mais, 1'« acte ou l'œuvre, 
comme le suggère Baldine Saint Girons, n'atteignent au sublime que 
gràce au regard ou au discours qui les reconnaissent comme tels184 ». 
D'ordre purement subjectif, le sublime est une expérience de l'intime 
et ne peut advenir que par 1'éblouissement d'une émotion qui nous 
renverse. La laideur, en ce sens, constitue l'expérience passionnelle 
par excellence car elle porte à son paroxysme l'énergie qui la sous-
tend, exacerbe les sens et renvoie à une intensité qui appartient à la 
seule force de l'impression émotionnelle. 
Cette réflexion sur l'inscription de la laideur au sem d'une 
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tradition classique toujours VIvace et du courant néoclassique qUI 
s'annonce, montre la complexité tout comme l'importance de ce 
mouvement qui anime alors les esprits. Plus que du déplacement 
d'une esthétique classique vers une esthétique de l'énergie et de 
l'émotion, il s'agit d'une revendication se réclamant des agitations et 
des pulsations d'une nature sans bornes contre l'étroitesse d'une 
pensée qui cherche-à la contraindre au nom d'une vision idéalisée et 
transcendante du monde. Cette revendication, il appartiendra au 
roman, et plus spécifiquement au roman obscène, de la mettre en 
œuvre. Parallèlement au roman libertin qui, dans sa version 
aristocratique et mondaine, incarne ce que Roland Mortier a appelé 
les « voies obliques de la propagande philosophique185 », se constitue 
un corpus dont l'obscénité dénonce l'obsessionnelle recherche d'une 
« belle nature )), fustige les plaisirs mondains au nom des plaisirs du 
monde et en appelle à l'esthétique de la laideur comme argument 
d'une autre « voie oblique)): celle d'une forte critique sociale et 
politique. 
185 Voir Roland Mortier, « Les voies obliques de la propagande philosophique ", 
Le Cœur et la Raison, Oxford, Oxford Foundation, 199û. 
DEUXIÈME PARTIE 
ÉcLATS DU LIBERTINAGE: ENTRE ROMAN DE LA cc BONNE COMPAGNIE )) 
ET ROMAN DE cc L'AUTRE MONDE )) 
[. .. ] en attendant que le règne de 
la volupté soit consommé, on 
conserve un certain reste des 
premières impressions, un levain 
des préjugés anciens, qui fait 
qu 'en approuvant les choses, on 
blâme la manière de les dire. 
Gaillard de La Bataille , 
Histoire de la vie et des mœurs de 
Mlle Cronel, dite Frétillon, 
1740 
CHAPITRE 1 
DU ROMAN MONDAIN AU ROMAN OBSCÈNE, 
OU LE PROCÈS DE LA GAZE 
1. Le roman comme lieu d'une parole subversive 
Par les choix mêmes qui dictent son écriture, le roman des 
Lumières a été perçu comme un genre libre et transgressif, 
représentatif d 'une littérature engagée et souvent militante l , tout en 
devenant « le moyen d'expression privilégié des mutations esthétiques 
et idéologiques qui traversent le siècle2 ». Quand il n'est pas, comme 
le mentionne Jean Ehrard, « ce qu'il devient avec Diderot, la 
conscIence critique du siècle, il est du mOInS sa maUVaise 
conscience3 ». En ce sens, le roman se voudra le lieu d'une parole où 
convergent toutes les grandes questions, politiques, sociales, 
esthétiques ou encore éthiques, qUI préoccupent l'époque des 




Sur la complicité qu'entretient souvent le roman libertin avec la 
« propagande philosophique ", on peut consulter Robert Darnton, Édition et 
sédition. L'univers de la littérature clandestine au XVIIIe siècle, Paris , 
Gallimard, coll. « NRF essais ", 1991 ; et Marc André Bernier, Libertinage et 
figures du savoir. Rhétorique et roman libertin dans la France des Lumières 
(1734-1751), L'Harmattan, Les Presses de l'Université Laval, coll. « La 
République des Lettres ", 200l. 
Erik Leborgne, « Roman ", dans Michel Delon (dir.), Dictionnaire européen 
des Lumières, Paris, Presses universitaires de France, 1997, p. 949 . 
Jean Ehrard, L'invention littéraire au XVIIIe siècle: fictions, idées, société, 
Paris, Presses universitaires de France, coll. « Écriture ", 1997, p. Il. 
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se doit d'insister sur une perception optimiste de l'homme en faisant 
de la vertu le principe qui le guide - un principe, on l'a vu, dont il 
doute foncièrement lorsqu'il le considère en dehors de l'art4 - , 
d'autres tenteront d'échapper à une telle visée en lui opposant une 
volonté de brosser « le tableau de la vie humaine» et de représenter 
l'homme dans sa globalité, « tel qu'il est5 », s'exposant, de ce fait, à se 
voir accusés de « gâter le goût » et de troubler les esprits et les cœurs. 
Car, il faut bien le préciser, le genre romanesque, malgré l'ampleur 
que connaît sa diffusion, tant autorisée que clandestine6 , fait face à 
l'hostilité d'une critique littéraire fondée sur des préventions à la fois 
esthétiques et morales. Même ceux qui le pratiquent semblent 
affecter un certain mépris à son endroit. C'est ainsi que les lecteurs 
de Julie ou la Nouvelle Héloïse ont pu être surpris des commentaires 
de l'auteur affirmant que son roman « doit déplaire aux dévots, aux 




Voir Partie l, chap. 1. 
Crébillon fils , « Préface ", Les égarements du cœur et de l 'esprit [1736], dans 
Romans libertins du XVIIIe siècle, textes établis, présentés et annotés par 
Raymond Trousson, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins .. , 1993, p . 19 et 
p.20. 
Concernant la production romanesque du siècle des Lumières , Érik 
Leborgne , dans l'article qu'il consacre au « Roman ", tout en ra ppela nt que 
« ces statistiques reposent sur une conception assez floue du "roman ", 
englobant à peu près tout récit de fiction en prose ", note que « la production 
de romans est multipliée par deux entre le XVIIe siècle et les années 1700-
1750, puis double à nouveau entre le premier et le second demi-siècle » (lac. 
cit. , p . 949) . D'une manière plus spécifique , en ce qui concerne la diffusion 
et la circula tion d 'ouvrages publiés avec permission et privilège ou ceux dont 
les auteurs cherchent à contourner les mesures contraignantes de la 
censure et le clima t d'intolérance qui sévit en France , on peut consulter 
Robert Da rnton, Édition et sédition. L 'univers de la littérature clandestine au 
X VIIIe s iècle, op. cit. 
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scandaliser[a] les honnêtes femmes », et que le style, enfin, « rebutera 
les gens de goût », alors que « la matière alarmera les gens sévères7 ». 
Formules convenues, à n'en pas douter, destinées à prévenir 
l'acharnement d'une critique et d'une censure que le « Conseil du roi, 
le Parlement, la Sorbonne, les mandements des évêques ou le bref du 
pape8 » se disputent le privilège d'appliquer. 
En dépit - ou à cause - de la vogue croissante dont il jouit 
auprès du public, le roman sera jugé par certains, « inutile pour les 
belles-Lettres, dangereux pour l'esprit, plus dangereux encore pour le 
cœur, la Religion, les mœurs9 ». Le père Porée, dans un texte brûlant, 
offre d'ailleurs un remarquable exemple de cette VIgoureuse 
résistance qu'on oppose au roman, qu'il souhaite, ni plus ni moms, 




La loi veille à ce que personne ne nuise à quiconque 
par quelque méfait que ce soit. Que ne veille-t-elle 
également à ce qu'on n'écrive pas de livres, qui bien pires 
encore par leur méfait, troublent l'esprit des hommes et 
fascinent leurs cœurs? 
[ ... ] Que n'interdit-elle encore de vendre des ouvrages 
qui [ ... ] font pénétrer dans les cœurs les poisons mortels de 
l'amour? 
Jean-Jacques Rousseau, « Préface », Julie ou la Nouvelle Héloïse [1761], éd. 
René Pomeau, Paris, Classiques Garnier, (éd. rév.) 1988, p. 3. 
Patrick Wald Lasowski, « Préface », Romanciers libertins du XVIIIe siècle, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade ", 2000, t . l, p. LV. Pour 
un aperçu de l'histoire de la proscription du roman, on peut lire Georges 
May, Le dilemme du roman au XVIIIe siècle. Étude sur les rapports du roman 
et de la critique (1715-1761), Paris, Presses universitaires de France / New 
Haven, Yale University Press, 1963, p. 75- 105. 
Armand-Pierre Jacquin (abbé), Entretiens sur les romans. Ouvrage moral et 
critique, dans lequel on traite de l'origine des Romans & de leurs différentes 
espèces, tant par rapport à l'esprit, que par rapport au cœur, Paris, 
Duchesne, 1755 / Genève , Slatkine Reprints , 19 70, p . 363. 
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[ ... J Que ne prescrit-elle aussi que ne soient pas 
introduites d'Espagne, d'Italie, d'Angleterre, de Hollande, de 
Grèce, de Perse, de l'Inde, et du Japon des marchandises 
érotiques qui [ ... ] contaminent la cour, la ville et les 
provinces de leur virus infâme? 
[ .. . ] Que soit donc accordé à l'état ce qu'exige la santé, 
corrompue depuis longtemps chez nous, et bientôt perdue, 
des esprits et des cœurs. Que les lois transpercent, que les 
flammes détruisent, et fassent disparaître si faire se peut de 
tout le territoire toutes les œuvres empoisonnées des 
auteurs de romans lO . 
Une telle harangue, où l'éloquence en appelle au pathos pour 
condamner le roman, si elle dévoile les audaces d'un libertinage qui le 
met en perpétuelle délicatesse avec l'appareil de la censure, n'est pas, 
par ailleurs, sans faire entendre en creux les choix qui orientent le 
genre. En effet, comme le souligne Georges May, le roman, en optant 
pour un réalisme affiché, préfère, à la représentation de « vertus 
héroïques et exceptionnelles )), mettre en scène la corruption des 
mœurs et « les faiblesses les plus courantes ll )). Cette tension entre la 
licence éthique et esthétique que réclame, tout particulièrement, le 
roman libertin, et les contraintes que lui impose une tradition 
littéraire empreinte d'une morale bien-pensante, inflexible sur la 
question de la vertu et du devoir, ont conduit nombre d'auteurs à 
justifier leur ouvrage par l'argument de l'utilité morale. Revendiquer 
la vertu didactique de l'exemple ou insister sur la valeur édifiante et 
10 
11 
Charles-Gabriel Porée , De libris qui vulg6 dicuntur romanses oratio habita die 
25 Februarii an no D. 1736. in regio Ludovici magni Collegio Societatis Jesu, a 
Carolo Porée Societatis ejusdem Sacerdote, Paris, Bordelet, 1736, cité dans 
Georges May, op. cit., p. 77. 
Georges May, op. dt., p . 114. 
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éminemment morale de tout ouvrage qui expose les dangers que 
l'ignorance fait courir à l'innocence, sont là des procédés dont se 
prévalent tout aussi bien Crébillon que Laclos ou encore Duclos, pour 
ne citer qu'eux. Lisons, pour exemple, ce passage de 
1'« Avertissement » des Mémoires pour servir à l'histoire des mœurs du 
XVIIIe siècle : 
Des memOIres qui me sont tombés entre les mains, 
m'ont paru propres à donner, sur cette matière, une idée 
des mœurs actuelles. Parmi celles qu'on a peintes, on en 
trouvera quelques-unes de peu régulières; mais il me 
semble que l'aspect sous lequel elles sont présentées est 
aussi favorable à la morale que ces mœurs y sont 
contraires. J'ai cru que l'ouvrage pouvait être utile: c'est 
l'unique raison qui m'engage à le donner au public12 . 
De l'aveu commun des romanciers libertins, la représentation des 
vIces humains et la connaIssance des paSSIOns et de leurs 
débordements se veulent une force persuasive qui, tout en se faisant 
école d'expérience, visent à arracher l'homme à leur influence. 
Jamais, dira à ce propos Baculard d'Arnaud, « on n'arrachera les 
hommes de l'erreur que par la représentation de l'erreur même 13 ». 
Déjà en 1669, dans sa Lettre-Traité sur l'origine des romans, Huet, en 
qualifiant les romans de « précepteurs muets » qui « apprennent aux 
jeunes gens», de manière bien plus « persuasive», à « abattre la 
poussière de l'école », déclarait qu'il 
12 C. Pinot Duclos, « Avertissement », Mémoires pour servir à ['histoire des 
mœurs du XVIIIe siècle [1751], Paris, Desjonquères, 1999. 
13 Baculard d 'Arnaud, (C Discours sur le roman », publié en tête de sa Theresa, 
histoire italienne, La Haye, 2 vo1., 1745, t. I, p . v, cité par Georges May, op. 
dt. , p. 113. 
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n'est pas périlleux, mais qu 'il est même en quelque sorte 
nécessaire que les jeunes personnes du monde connaissent 
cette pa ssion [l'amour], pour fermer l'oreille à celle qui est 
criminelle et pouvoir se démêler de ses artifices [ .. . J. Ce qui 
est si vrai que l'expérience fait voir que celles qui 
connaissent moins l'amour en sont les plus susceptibles et 
que les plus ignorantes sont les plus dupes 14 . 
Voyons, pour sa part, en quels termes Sade justifiait les audaces 
immorales des Infortunes de la vertu : 
Il est cruel sans doute d'avoir à peindre une foule de 
malheurs accablant la femme douce et sensible qui respecte 
le mieux la vertu, et d'une autre part la plus brillante 
fortune chez celle qui la méprise toute sa vie ; mais s 'il naît 
cependant un bien de l'esquisse de ces tableaux, quelque 
rigoureux et quelque cyniques qu'ils soient, aura-t-on à se 
reprocher de les avoir offerts au public? pourra-t-on former 
quelque remords d'avoir établi un fait, d'où il résultera pour 
le lecteur qui lit avec fruit la leçon si philosophique de la 
soumission aux ordres de la providence, du développement 
d'une partie de ses plus secrètes énigmes et l'avertissement 
fatal que c'est souvent pour nous ramener à nos devoirs que 
sa main frappe à côté de nous les êtres qui paraissent 
même avoir le mieux rempli les leurs ? lS 
Voilà donc que le roman - et qui plus est, le roman libertin - réclame 
un privilège que l'abbé Du Bos n'accordait qu'à la seule tragédie. 
Dans ses Réflexions critiques, Du Bos, en effet, faisait apparaître le 
caractère hautement utile et salutaire de la représentation des 
passions en en appelant à la catharsis aristotélicienne. 
14 
15 
Il suffit de bien connoître les passions violentes, écrit -il , 
pour desirer sérieusement de n 'y jamais être assujetti, & 
pour prendre des résolutions qui les empêchent, du moins, 
Pierre-Daniel Huet, Lettre-Traité de Pierre-Daniel Huet sur l 'origine des 
romans [1669], Paris , Nizet, 1971 , p. 141 et p . 142. 
Sade , Les infortunes de la vertu [1787], chronologie et préface pa r Jean 
Marie Goulemot , Paris , Ga rnier-Flammarion, 1969, p . 50. 
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de nous subjuguer si facilement. Un homme qui sçait [ ... 1 
dans quels périls [la passion] précipite les plus circonspects, 
desirera très-sérieusement de n'être jamais livré à cette 
yvresse. Or les Poësies dramatiques, en mettant sous nos 
yeux les égaremens où les passions nous conduisent, nous 
en font connoître les symptômes & la nature plus 
sensiblement qu'un livre ne sçauroit le faire. Voilà pourquoi 
l'on a dit dans tous les tems, que la Tragédie purge oit les 
passions16. 
Le projet romanesque, toutefois, semble vouloir mmer l'idéologie 
même qui le sous-tend, ou, à tout le moins, celle que soutiennent les 
nombreuses préfaces, en jouant avec l'ombre et la lumière, le dicible 
et l'indicible, en irritant le désir plus qu'en cherchant à le sublimer. 
Les forces et les pulsions de la nature se jouent aux confins mêmes 
de l'intention moralisatrice et, parfois, seul le léger voile d'un langage 
gazé prétend encore protéger du péril qu'il y aurait, pour le lecteur, à 
découvrir une pensée « interdite», née de la rêverie érotique dans 
laquelle se confondent les corps imaginés et une parole qui les fait 
surgIr. 
Dans le roman libertin, en somme, la place primordiale pnse 
par la représentation du « beau idéal» et de la noble vertu, tout 
comme la méfiance que suscite l'expression de passions fortes, 
deviennent autant de préventions contre lesquelles s'élèvent les 
auteurs d'une littérature qui se voudra tout à la fois critique et 
soucieuse de rendre la réalité et la couleur de l'expérience vécue. En 
16 Du Bos, Réflexions critiques sur la Poésie et sur la Peinture, (7e éd.), Paris, 
Pissot, 1770 j Genève-Paris, Slatkine, 1982, t. l, sect. XLIV, p. 457-458. 
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ce sens, le roman se présente comme école de vie et d'apprentissage. 
-Tel est, du moins, ce que suggère ce passage de 1'« Avis de l'auteur )) 
de Manon Lescaut: «Chaque fait qu'on y rapporte est un degré de 
lumière, une instruction qui supplée à l'expérience l 7 )). Mais de quelle 
expérience est-il ici question? De celle des corps, de leur vérité , de 
leur sexualité, de leur enseignement sur la nature de l'homme, une 
nature dont on l'avait persuadé qu'elle était impure. C'est dans cet 
esprit que nombre d'auteurs s'appliqueront à divertir et à instruire 
une société qui n'en attendait pas moins, en mettant tout en œuvre 
pour aller à l'encontre des sages conseils donnés à Thérèse par son 
confesseur: 
Ne portez jamais, me dit-il, la main ni même les yeux sur 
cette partie infâme par laquelle vous pissez, qui n'est autre 
chose que la pomme qui a séduit Adam [ .. . ]. Elle est habitée 
par le démon. [ ... ] Gardez-vous [ ... ] de ce morceau de chair 
des jeunes garçons de votre âge [ ... ] : c'est le serpent, ma 
fille, qui tenta Ève, notre mère commune. Que vos regards 
et vos attouchements ne soient jamais souillés par cette 
vilaine bête, elle vous piquerait et vous dévorerait 
infailliblement tôt ou tard l8 . 
La forme que prendra le roman d'apprentissage sera toutefois 
sujette à des contrastes et des nuances, alors que le parcours de 
l'éducation du héros témoignera des fractures qui traversent la 
17 Abbé Prévost, « Avis de l'auteur )), Histoire du Chevalier des Orieux et de 
Manon Lescaut [1731] , introduction et notes par Maurice Allem , Pa ris , 
Éditions Garnier Frères , [texte de 1753, suivi des variantes de 1731] 1962, 
p.4. 
18 Jean-Baptiste de Boyer, marquis d'Argens, Thérèse philosophe, ou Mémoires 
pour servir à l 'histoire du Père Dirrag et de Mademoiselle Éradice [1748], 
da n s Romans libertins du XVIIIe siècle, op. d t. , p. 579-580 . 
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société. Entre l'immoralité toute en décence qui se joue dans l'espace 
clos de l'univers aristocratique et la représentation de « l'autre 
monde 19 », dont l'obscénité des corps et du discours dénoncent 
l'hypocrisie de la bienséance et l'affectation d'une société qui se 
pense - ou se rêve - comme un modèle de référence, se découvre la 
manière dont deux esthétiques romanesques affichent des VISIOns à 
la fois complémentaires et dissonantes. 
2. Le Il genre Il libertin : entre le boudoir et le bordel 
Il convient, dans un premier temps, de se demander en quoi le 
roman obscène se distingue du roman libertin de la « bonne 
compagnie » et de s'interroger sur la place qu'occupe ce genre de texte 
au sein d'une littérature du libertinage. Peut-on encore parler, selon 
la formule de René Pintard, de « libertinage érudit20 » ? En fait, si la 
figure du libertin a fait l'objet, tout comme le genre romanesque dans 
lequel il s'inscrit, de nombreuses études, le concept demeure flou dès 
lors qu'il s'agit de le définir à l'intérieur d'une pensée et d'une 
terminologie bien précises. Les recherches des dernières années, 
qu'elles abordent la question selon une perspective littéraire ou 
qu'elles favorisent une approche historiciste, ont mis en évidence une 
telle difficulté. Si on a pu se faire une idée du devenir sémantique 
19 
20 
L'expression est de Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle H éloïse, op. 
cit., p. 229. 
René Pintard, Le libertinage érudit dans la première moitié du XVIIe siècle, 
Paris, Boivin et Cie , 1943. 
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d'un terme « appelé à parcounr une belle carrière21 », c'est pour 
mieux faire apparaître son caractère ambivalent. 
Renvoyant, suivant le sens que lui accorde l'Antiquité, à une 
réalité juridique et sociale, soit celle de l'esclave affranchi, 
l'expression se charge, au cours du XVIe siècle français, d'un sens 
« modelé par les polémiques religieuses22 », alors que se multiplient 
les opuscules visant à dénoncer comme appartenant à la. secte des 
libertins tous ceux qui prennent une distance face aux pratiques ou 
aux dogmes de la religion catholique. Au « sectaire » du XVIe siècle 
succédera 1'« esprit fort » du XVIIe siècle, image que le combat mené 
par le père Garasse contre Théophile de Viau - à qui l'on attribue des 
poésies scandaleuses et libertines - a contribué à propager. Ceux que 
Garasse appelle « mouscherons de tavernes», lesquels « ne sçavent 
rien que boire & ivrogner » et où se trouvent confondus hérétiques, 
athées et libertins, se verront accusés de répandre, sous prétexte de 




Raymond Trousson, "Préface», Romans libertins du XVIIIe siècle, op. cit., 
p. 1 ; voir plus particulièrement, pour l'histoire de ce parcours, les p. I-XXII. 
On peut également consulter Marc André Bernier, op. cit., p. 14-21 ; Patrick 
Wald Lasowski, " Préface », Romanciers libertins du XVIIIe siècle, t. l, op. cit. , 
p. IX-XXX et l'" Appendice général», dans Romanciers libertins du XVIIIe 
siècle, édition établie sous la direction de Patrick Wald Lasowski, Paris, 
Gallimard NRF, coll. " Bibliothèque de la Pléiade », 2005, t. Il , p. 1623-1628. 
Marc André Bernier, op. cit., p. 16. 
François Garasse, La doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps ou 
prétendus tels. Contenant plusieurs maximes pernicieuses à la Religion, à 
l'Estat, & aux bonnes Mœurs. Combattue et renversée par le P. François 
Garassus de la Compagnie de Jesus, Paris, S. Chappelet, 1624, p. 35 et 
p . 37. La parution, en 1623, du Parnasse des poètes satiriques conduisit à 
l'arrestation, au procès puis à la condamnation du poète à l'exil. 
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L'association entre libertinage d'esprit et libertinage de mœurs, 
par laquelle on vilipende ceux qui « réclament et pratiquent l'exercice 
de la raison critique24 », allait enfin, au XVIIIe siècle, connaître un 
infléchissement dans la mesure où le libertin sera réduit, la plupart 
du temps, à la seule figure du « débauché», alors que l'édition du 
Dictionnaire de ['Académie française de 1740, contrairement à celle de 
1694 qui plaçait la question religieuse au premier plan, renvoie le 
libertinage à l' idée de « Débauche & mauvaise conduite », donnant la 
préséance à cette définition , pour ajouter, un peu plus loin, qu'il 
« signifie aussi, l'état d 'une personne qui témoigne peu de respect 
pour les choses de la Religion2S ». Toutefois, les opinions ne sont pas 
tranchées, selon que l'on juge le libertinage d'après les dehors 
violents ou tapageurs qu'il peut revêtir, ou qu'on l'associe à des 
pratiques privées et clandestines26 et, dès lors, acceptables. L'idée 
même de libertinage et de débauche fait l'objet de contradictions. Au 
demeurant, Jaucourt, dans l'article qu'il consacre au libertinage dans 
l'Encyclopédie, affirme que s'il « tient le milieu entre la volupté & la 




Patrick Wald Lasowski, « Préface », Romanciers libertins du XVIIIe s iècle, t. l , 
op. cit. , p. XIII. 
Dictionnaire de l'Académie françoise [En ligne] : 
http:/ / www.lib.u chicago .edu / efts / ARTFL/ projects / dicos / ACADEMIE. 
Voir « Appendice général », dans Romanciers libertins du XVIIIe s iècle, t. II , 
op. cit. , p. 1626. 
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le maréchal de Saxe ont été libertins27 ». Il est remarquable, qu'à 
l'inverse, comme le signale Patrick Wald Lasowski, « en confrontant le 
débauché et le libertin, le prince de Ligne prenne le parti contraire28 ». 
À ses yeux, en effet, 
le débauché a le temps de remplir ses devoirs; et après 
avoir été toute la journée dans la meilleure compagnie, et y 
avoir eu le meilleur ton, il passe la soirée dans une 
débauche de bon goût avec Anacréon, Horace, Chaulieu, 
Vendôme, Alcibiade et Richelieu29 . 
Pour le prince de Ligne, le débauché mcarne le séducteur qUI 
fréquente la « meilleure compagme», alors que le libertin se cache 
« pour aSSOUVIr [ses] infâmes plaisirs », se plaît aux étreintes vénales 
et tombe dans les VIces « crapuleux30 ». Querelle de mots, querelle 
d'images qUI témoignent « combien la représentation du libertin est 
mobile et se renouvelle sans cesse, entre galanterie et crapulerie, 
pétillement de l'esprit et mauvaise compagnie, petit-maître et roué, 
séducteur et scélérat3I ». 
Comment, dans ces conditions, rendre compte de la diversité 
des œuvres romanesques qui se réclament du libertinage - ou 






Jaucourt, « Libertinage », Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, 
des arts et des métiers, Paris, 1765, t. IX. 
Patrick Wald Lasowski (dir.), Romanciers libertins du XVIIIe siècle, t. II, op. 
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Ibid., p. 117 et p. 118. 
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libertine convoque un savoir qui s'inscrit tout à la fois jj entre 
l'aimable licence et la prostitution crapuleuse, entre l'allusion voilée 
et l'explicite pornographique, entre la liberté de parler et d'aimer et 
les contraintes de la société32 » ? Répartir les romans du XVIIIe siècle 
en des catégories fIxes relève de l'impossibilité ou, à tout le moins, 
d'un arbitraire qui suppose des distinctions d'ordre purement 
subjectif33 . Par ailleurs, est-il légitime, comme le signale Jean-
François Perrin , 
de poser la question genenque à un corpus contempora in 
d'un temps où, pour le domaine considéré (le romanesque), 
la codifIcation générique est en retard (ou en mouvement) 
par rapport aux grands genres - et où le mot « libertin » ne 
fonctionne lui-même jamais comme élément de défInition 
générique ? 34 
Un tel exercice se trouve inévitablement confronté aux mutations 
sociales et politiques, voire morales, de l'époque, telles qu'elles 
s'expriment dans les stratégies discursives employées, lesquelles ne 
sont pas innocentes de l'entreprise spéculative qui les sous-tend et 
des valeurs auxquelles elles renvoient. Du reste, tenter d'établir une 
taxinomie du roman libertin, c'est s'engager dans les mêmes dédales 




Michel Delon, Le savoir-vivre libertin, Paris, Hachette Littéra tures , 2000, 
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On peut lire , à ce propos, Henri Coulet, dont l'ouvrage (Le roman jusqu 'à la 
Révolution, Paris, Armand Colin, (1967) 1991) met en évidence la difficulté 
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Desjonquères , coll. « L'esprit des Lettres », 2004. 
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classification qu'on retrouve au XVIIIe siècle. L'exemple de La Mettrie 
suffira pour s'en convaincre. C'est ainsi qu'il dira partager, dans un 
premier temps, les auteurs « en deux classes. Les uns sont obscenes 
et dissolus, et les autres sont des maîtres de volupté plus épurée35 ». 
Cette distinction, qui semble dessiner une frontière entre ceux qui 
« dèchirent impitoyablement le voile de gaze » et dont les productions 
sont couvertes « de l'écume la plus luxurieuse36 » et ceux qui, « fuyant 
toute idée d'obscénité grossiere, ont apprivoisé les cœurs les plus 
farouches » par un art dissimulé sous les « fleurs » et capable, dès 
lors « de vaincre la pudeur sans la révolter37 », n'est pourtant pas si 
nette. Si La Mettrie conclut sur un éloge senti de Crébillon 
(( Poursuis, cher Crébillon, acheve des peintures qui enchantent 
l'univers38 »), sa démonstration, comme le note Jean-Christophe 
Abramovici, « vacille à plus d'un moment39 », alors qu'il admet que 
« plus un livre obscene est bien fait, plus tout y est imaginé avec 






La Mettrie , La Volupté, par Monsieur Le Chevalier de M***, capitaine au 
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sont séduisants40 ». Le livre obscène, enfin , s'avère supérieur dans sa 
capacité à « ébranler nos foibles cœurs jusques dans leurs premiers 
fondements », ayant « plus d'ascendant, ou de puissance sur nos 
sens, que la description simple du temple de l'amour, [ ... ] du 
libertinage de Manon Lescaut », ou que l'amour « le plus 
voluptueusement ou le plus délicatement rendu » dans le « Sopha » ou 
encore dans les « égarements de l'esprit et du CŒW41 ». Bref, il semble 
bien que l'effet produit ne vienne brouiller les frontières , romans 
galants et romans obscènes cherchant à atteindre le même but, « les 
uns plus vite, les autres plus lentement42 ». Si la préférence est 
accordée, en définitive, aux auteurs galants, la distinction entre livre 
obscène et livre érotique s'appuie, somme toute, sur des motifs 
d'ordre esthétique relevant de l'arbitraire de la subjectivité et du goût. 
Entre le roman du libertinage de la « bonne compagnie» 
perfectionnant l'art d 'un langage gazé où il s'agit d'évoquer toute 
réalité triviale en des termes qui respirent l'honnêteté et une écriture 
qui affirme « qu'en vain on gazerait un vit bien bandant43 », se 
discerne certes l'écart qui semble opposer deux esthétiques. Elles ne 
sauraient pour autant s'exclure l'une l'autre, le roman obscèn e 





La Mettrie, La Volupté, op. cit., p. 96. 
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Ibid. , p . 101. 
Andréa de Nercia t , Lolotte [Mon noviciat ou les Joies de La lotte] [1792], 
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littérature de la suggestion et de l'implicite. Comme le souligne 
Patrick Wald Lasowski, dans sa préface aux Romanciers libertins du 
XVIIIe siècle, le vOIsmage demeure capital entre textes 
pornographiques et textes galants et l'on se tromperait en s'arrêtant à 
ce qui les oppose - cc corps priapique et corps aérien, langue basse et 
langue figurée44 » - pour tenter de les distinguer. Une remarque que 
semble confirmer la porosité des frontières entre ces divers textes, 
alors que les romans affichent leur complicité en s'appuyant les uns 
sur les autres. C'est ainsi que l'éducation de Thérèse passera par la 
lecture du Portier des Chartreux et de celles de La Tourière des 
Carmélites, de L'Académie des Dames, des Lauriers ecclésiastiques, 
de Thémidore et de Frétillon4S , que la Cauchoise cite, en contrepartie, 
parmi les ouvrages formant la bibliothèque d'un grand seigneur chez 
qui elle se rend, Thérèse philosophe ou encore Les bijoux indiscrets de 
Diderot46 , ou que le jeune marquis des Sonnettes qui, s'étant retiré 
dans sa chambre, cc avec l'impatience d'un homme de [s]on âge », pour 
cc dévorer une lecture intéressante )), sera le témoin des troubles et des 
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Ma jeune déesse prit sous son chevet une brochure, et 
1'ouvrit. Il me fut aisé de juger que cette lecture l'attachait 
[ ... ] Je crus apercevoir une expression de langueur, 
répandue dans toute sa personne. Quelques moments après 
sa tête se penche, le livre lui échappe, [ ... ] sa respiration 
devient précipitée [ ... ] et ses yeux fermés me font craindre 
qu'elle n'ait perdu l'usage des sens47 . 
La référence au livre obscène48 se révèle une force incitative qui invite 
le lecteur à suivre le regard avide du marquis. Si tous les éléments 
sont' mis en place pour suggérer le désir, c'est l'effet irrépressible 
d'une autre lecture qui permet de passer d'un monde de l'allusion à 
l'univers puissant de la passion et de la volupté . En somme, si le 
tableau érotique s'organise autour d'un corps qui s'abandonne, 
l'écriture ne devient explicite que par l'entremise de ce livre qui tombe 
des mains de la « jeune déesse». Sa puissance est telle sur 
l'imagination qu'il entraîne le lecteur à briser les contraintes en 
sollicitant tous ses sens. 
Cette contamination entre les romans permet de dépasser 
l'abstraction à laquelle renVOIe le roman libertin galant où 
l'expérience doit nécessairement s'inscrire à l'intérieur des règles 
47 
48 
Guillard de Servigné, Les Sonnettes, ou Mémoires de Monsieur le Marquis 
D '"'''' [1749], dans Romanciers libertins du XVIIIe siècle, t. l, op. cit., p. 989 et 
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regles par un code du bon ton et la parole, surgir au détour de la 
seule allusion suggestive. Ce n'est, en effet, qu'à la suite d'une lente 
« progression par étapes reconnues, non moins fIxées que, jadis, 
celles de la Carte de Tendre », faite de « pourparlers et préliminaires 
comparables à ceux des entrevues diplomatiques, et des délais qui 
observent la décence49 », que Meilcour peut connaître « l'enjouement 
le plus tendre, et le badinage le plus séduisant, enfIn, tout ce que 
l'amour a de charmant quand il ne se contraint plus » : « ses charmes 
flattaient mes sens, et son amour [ ... ] se communiquait à mon àme, 
et y répandait le trouble le plus flatteurSO ». Dans Point de lendemain, 
les « soupirs » tiennent « lieu de langage » et avertissent les amants 
qu'ils doivent « rendre grâce à l'Amoursi ». Cette stratégie narrative où 
s'éprouve l'art de la double entente ingénieuse, il revient peut-être à 
l'auteur des Sonnettes de l'avoir élevée jusqu'à la virtuosité dans le 
discours que tient la Présidente au jeune marquis: « Parlons un peu 
de votre esprit, marquis, je vous en ai trouvé un d'une justesse et 
d'une solidité [ ... ] J'en connais d'autres (et le président D. B*** est du 
nombre) qui ont l'esprit d'une lenteur ... d'une sécheresse !S2 » Si le 
marquIs nous confIe qu'après avoir laissé « la présidente très 
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appartement )), l'aposiopèse aura remplacé, pour le lecteur, les 
charmes qu'ont goûtés les amants: « Ah ! .. . oui ... marquis, que vous 
avez d'esprit! je sens ... poursuivez ... quel plaisir !53 )) 
Entre le discours allusif du roman de la mondanité et l'écriture 
sans compromis du Portier des Chartreux ou de Margot la ravaudeuse 
s'observent les enjeux de deux esthétiques du libertinage qui, pour 
être complémentaires, n'en usent pas moins de stratégies qui 
témoignent, du même souffle, de la scission qui s'opère entre un idéal 
de la fête galante, auquel renvoient élitisme social et raffinement 
stylistique, et une parole qui délaisse l'art du sous-entendu pour 
exhiber la réalité des corps et des désirs. « [N]ous autres femmes, dira 
la sœur Monique, nous sommes plus flattées d'un discours où la 
nature parle toute seule, quelque peu mesurées que soient ses 
expressions, que de ces galanteries fades que le cœur désavoue, et 
que le vent emporte ». Aux bienséances qui s'éternisent, elle préfère le 
discours bref qui va droit au but: « Nous n'avons pas de temps à 
perdre, vous êtes charmante, je bande comme un carme, Je meurs 
d'envie de vous mettre )). Car enfin, conclut-elle, 
53 
quand on dit: « Monsieur est amoureux de madame », c'est 
la même chose que si l'on disait: « Monsieur a vu madame, 
sa vue a excité des désirs dans son cœur, il brûle d'envie de 
lui mettre son vit dans le con )) . Voilà véritablement ce que 
cela veut dire: mais comme la bienséance ne veut pas qu'on 
Ibid., p. 1017 ct p . 1016. 
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dise ces choses-là, on est convenu de dire: « Monsieur est 
amoureux ))54. 
En ce sens, le roman obscène élargit les frontières en sortant de 
l'univers clos de la mondanité pour évoluer dans des milieux où la 
débauche et la réalité des désirs visent à déconstruire l'utopie 
aristocratique du bon ton et à dénoncer, au nom d'un réalisme qui 
révèle l'envers de l'implicite, un discours qui contribue à exclure un 
monde pour en idéaliser un autre. Cet appel à une démocratisation 
de l'invention artistique et romanesque, Rousseau s'en était fait le 
chantre: 
54 
[ ... ] les auteurs d'aujourd'hui [ ... ] se croiraient déshonorés 
s'ils savaient ce qui se passe au comptoir d'un marchand ou 
dans la boutique d'un ouvrier; il ne leur faut que des 
interlocuteurs illustres [ ... ] Ceux qui vont à pied ne sont pas 
du monde; ce sont des bourgeois, des hommes du peuple, 
des gens de l'autre monde [ ... ] Il Y a comme cela une 
poignée d'impertinents qui ne comptent qu'eux dans tout 
l'univers [ .. . ] C'est pour eux uniquement que sont faits les 
spectacles [ ... ] ils sont personnages sur la scène, et 
comédiens sur les bancs. C'est ainsi que la sphère du 
monde et des auteurs se rétrécit [ .. . ] c'est ainsi [qu'on ne] 
Gervaise de Latouche, Histoire de dom B ***, portier des Chartreux, dans 
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Œuvres diverses de Marivaux, texte éta bli avec introduction , chronologie, 
commentaire , bibliographie , glossaire et index pa r Frédéric Deloffre et 
Michel Gilot , Pa ris, Cla ssiques Garnier, 1988, p. 337). 
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sait plus montrer les hommes qu'en habit doré. Vous diriez 
que la France n'est peuplée que de comtes et de chevaliers 
[ ... ]55. 
Méme si, on en conviendra sans peine, ce plaidoyer ne constituait en 
aucune manière un argument en faveur du roman licencieux, il n 'en 
témoigne pas moins d'un mouvement qui anime la pensée de toute 
une époque et de la volonté qui s'exprime, chez certains auteurs, de 
sortir le monde de la Romancie des cadres fIxés par une hiérarchie 
des valeurs qui en réduit le champ. Cet effort, toutefois, n'allait pas 
sans heurter une vision bien enracinée des critères auxquels devait 
répondre une œuvre littéraire. Il n'est que de songer aux virulents 
reproches que s'est attirés Marivaux pour la querelle fameuse 
mettant en scène, dans sa Vie de Marianne, une marchande et un 
cocher. 
En ce sens, le roman obscène, s'il s'inscrit de plein droit dans le 
« genre )) libertin, en constitue sans doute l'élément le plus dissident 
en prenant ses distances avec l'idéal de la fête galante, qui interdit 
toute mixité sociale, et une parole qui, en décidant « d'envelopper les 
ordures)) langagières, a affIché son mépris en creusant un abîme 
entre l'élite et ce qu'on considérait comme le peuple grossier56 . Cette 
conception élitiste de la langue et, dès lors, d'une morale qui lui est 
associée, le roman obscène allait la dénoncer au nom « d'un refus des 
55 
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Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 229. 
Voir, à ce propos, Jean-Christophe Abramovici, Obscénité et classicisme, 
Paris, Presses universitaires de France, coll. « Perspectives littéraires », 
2003, en particulier, les chap. II et VIII. 
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cloisonnements et des hiérarchies esthétiques57 », en mettant en 
scène une plèbe qui cesse d'être une masse hétérogène extérieure à la 
vie sociale et devient le sujet d'une prise de parole critique qui 
stigmatise un monde dont l'artifice et les codes de bienséance et de 
bon ton renvoient à une idéologie et à une forme de pouvoir qu'on 
remet en cause. 
3. Le roman obscène ou la philosophie populaire 
Si certains ont qualifié le roman obscène dans son ensemble de 
« sous littérature », renvoyant ses auteurs à cette ~~ bohème littéraire » 
dont Robert Darnton a étudié le parcours58, d'autres verront dans ce 
jugement une conception réductrice qUI rIsque de figer 
l'interprétation de toute une époque dans une tradition qui ne tient 
pas compte de l'ensemble des mouvements, nombreux et fluctuants, 
qui l'ont traversée59 . Comme le rappelle à juste titre Roland Mortier, 
l'exclusion des romans dits de second rayon « fausse le cours réel de 
l'histoire littéraire, en négligeant des œuvres dont la valeur esthétique 
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développement de divers genres, thèmes ou procédés6o ». Cette 
production littéraire, en effet, est d'autant plus significative qu 'elle 
n'est pas le seul fait de minores et qu'on ne saurait davantage 
l'attribuer à des écrivains médiocres et ignorant les subtilités du 
langage et de cette rhétorique allusive dont se réclame le roman 
mondain . Il faut, dès lors, considérer le roman obscène en fonction 
d'un statut et d'une symbolique qui lui sont propres et dont l'histoire 
littéraire ne saurait faire l'économie, ses auteurs contribuant à 
l'éclairer « si heureusement dans les moments où les mœurs varient, 
où les goûts commencent à changer, où les idées se renouvellent )), et 
se révélant, en maintes circonstances, « des analystes plus exacts que 
des écrivains de premier plan61 ». 
Si l'obscénité est, « au début du XVIIe siècle, l'une des cibles 
d'un combat permanent mené contre l'impiété et l'athéisme », à la fin 
du siècle, elle deviendra « un critère esthétique suffisamment précis 
pour justifier à lui seul un arrêt d'interdiction », « aux persécutions de 
l'hérétique [se substituant] une traque du livre infâme62 ». Un siècle 
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production clandestine devenue incontrôlable, jouant, de manière 
paradoxale, un rôle incitatif, ce que ne manque pas de souligner 
Diderot: 
[ ... ] la proscription, plus elle est sévère, plus elle hausse le 
prix du livre, plus elle excite la curiosité de le lire, plus il est 
acheté, plus il est lu. Et combien la condamnation n'en a-t-
elle pas fait connaître que leur médiocrité condamnait à 
l'oubli? Combien de fois le libraire et l'auteur d 'un ouvrage 
privilégié, s 'ils l'avaient osé, n'auraient-ils pas dit aux 
magistrats de la grande police: « Messieurs, de grâce, un 
petit arrêt qui me condamne à être lacéré et brûlé au bas de 
votre grand escalier? » Quand on crie la sentence d 'un livre, 
les ouvriers de l'imprimerie disent: « Bon, encore une ' 
édition »63. 
Et, en effet, les livres proscrits multiplient les éditions. On en compte 
jusqu'à seize pour Thérèse philosophe et la Fille de joie, treize pour 
Les Lauriers ecclésiastiques et au moins vingt pour l'Histoire de Dom 
Bougre64 . Grâce à la censure, le roman libertin fait recette! Mais, à 
qui s'adressait-il? 
L'histoire du roman libertin mondain a suscité, au cours des 
dernières décennies, une abondante littérature et a bénéficié de 
l'intérêt marqué des chercheurs en raison de son étroite association à 
la lutte contre le préjugé et pour la diffusion des Lumières. Comme le 
résume Marc André Bernier, 
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[a1u nom du combat mené contre « l'obscurantisme )), 
« libertinage d'esprit)) et « libertinage de mœurs )) se 
coalisent, tout le travail critique de la raison trouvant dans 
le domaine du licencieux un lieu d'expérience imaginaire à 
partir duquel il devient possible d'interroger l'ensemble des 
connaissances humaines65 . 
En affrontant les interdits d'ordres SOCIaux, moraux ou religieux par 
une stratégie narrative qUI laissait apparaître une entente plus ou 
moins tacite entre libertinage et une pensée se réclamant du libre 
exercice de la raison, les auteurs cherchaient à miner la confiance de 
l'élite envers le pouvoir en affichant un scepticisme destiné à en 
rumer les arguments. Or, le roman galant se déroule dans 
l'atmosphère éthérée des boudoirs ou encore dans les discrètes 
petites maisons, il est peuplé de comtesses et de marquises, de 
petits-maîtres maniérés et de chevaliers, le discours en est décent et 
les bienséances respectées, bref, malgré son caractère libre et 
transgressif, il répond à une hiérarchie des valeurs qui s'appuie sur 
une conception classique du beau et sur une forme de légitimation 
des différences sociales. Qu'est-ce que le bon ton? demande Versac : 
« Ce que nous appelons le ton de la bonne compagnie, nous, c'est le 
nôtre , et nous sommes bien déterminés à ne le trouver qu'à ceux qui 
pensent, parlent et agissent comme nous66 )). Fort de ce principe, le 
roman galant témoigne d'un élitisme qui exclut toute forme de 
discours et de représentation s 'éloignant de ce libertinage 
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aristocratique. Si le libertin de qualité en appelle à la nature pour 
dénoncer les faux-semblants d'une orthodoxie fondée sur des 
prétentions religieuses ou morales, l'art de la séduction se joue 
néanmoins sur le mode conversationnel pratiqué dans les salons et, 
pour accéder à la vérité et à la liberté de la nature, il faut devenir, 
telle Thérèse, philosophe. « La vérité n'est pas faite pour tout le 
monde, écrivait ainsi Voltaire; le gros du genre humain en est 
indigne. Quelle pitié que les philosophes ne puissent pas vivre 
ensemble !67 » Son Mondain témoigne d'ailleurs d'un certain mépris 
pour tout ce qUI n'affiche pas l'élégance et le raffinement d 'une 
société choisie et policée : 
Mon cher Adam, mon gourmand, mon bon père 
Que faisais-tu dans les jardins d'Éden? 
Travaillais-tu pour ce sot genre humain? 
Caressais-tu madame Ève, ma mère? 
Avouez-moi que vous aviez tous deux 
Les ongles longs, un peu noirs et crasseux, 
La chevelure un peu mal ordonnée, 
Le teint bruni, la peau bise et tann'ée. 
Sans propreté l'amour le plus heureux 
N'est plus amour, c'est un besoin honteux68 . 
Dans le monde clos de l'aristocratie, la séduction romanesque , et tout 
l'art qui préside à son apprentissage, doivent refléter ce jeu qui 
s'impose entre l'être et le paraître, entre la décence et l'indécence, en 
passant par le filtre de l'allusion, du langage gazé, des corps propres 
67 
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et poudrés, et l'apologie du libertinage s'exprime en points de 
suspenSIOn ... 
La diffusion des Lumières ne saurait donc se transmettre que 
d'une élite à une autre et la formule fameuse de Fontenelle si souvent 
citée au XVIIIe siècle, bien que, comme le signale Jochen Schlobach, 
li jamais publiée par lui-même » - « J'aurais la main pleine de vérités 
que je ne l'ouvrirais pas pour le peuple69 » - témoigne d'une théorie 
des progrès de l'esprit humain se fondant sur une conception 
profondément élitiste. Voltaire, ici encore , illustre bien une telle 
attitude: li Il est à propos que le peuple soit guidé, écrit-il en effet, et 
non pas qu'il soit instruit; il n'est pas digne de l'être7o ». Le 
patriarche de Ferney n'est pas seul à exprimer ce point de vue. Entre 
élite et bas-fonds, l'écart semble infranchissable et l'ambition à 
laquelle renvoient ces commentaires de Diderot, loin de susciter des 
échos, en laisse plusieurs perplexes: li Ce n'est pas assez de révéler; 
il faut encore que la révélation soit entière et claire. [ ... J Hâtons-nous 
de rendre la philosophie populaire. Si nous voulons que les 
Philosophes marchent en avant; approchons le peuple du point où 
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populace inculte et incapable de lumières et qu 'on doit, dès lors, 
assujettir plutôt qu'instruire reste dominante. De manière générale, 
on se méfie du peuple dont l'univers, juge-t-on, ne serait que bruit et 
fureur: « le peuple est aveugle, VICIeux, turbulent, déchaîné, 
dangereux72 )l, proclame l'élite. Mais le peuple n'est nI aveugle, ni 
sourd; turbulent peut-être, observateur, il l'est à bien des égards et 
curieux, sans nul doute. Aussi Arlette Farge parle-t-elle d'une 
contradiction flagrante dans l'attitude d'un pouvoir affirmant que le 
peuple vulgaire ne saurait raisonner « sur les affaires du temps)l , 
niant, du même souffle, toute pertinence d'un discours émanant de la 
plèbe et qui, simultanément, observe continûment ce même peuple 
« par un système policier composé de mouches, d'inspecteurs et 
d'observateurs73 », trahissant tout à la fois une inquiétude et une 
fascination pour la parole populaire. 
En fait, comme l'observe quant à lui Daniel Roche, entre le 
peuple qui se révolte en 1789 et celui qui subit « quasi passivement 
les crises de la fin du règne de Louis le Grand )l, des transformations 
majeures se sont opérées dans le « domaine de la culture matérielle 
[et] dans celui de l'intellectualité74 )l. Entre ces deux événements, le 
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qu'on comparaît à « une bête sauvage75 », passe à celle d 'un public 
qui s'éveille, « assoiffé de nouvelles, affamé de discussions, prét à 
s'enthousiasmer et pour une part à agir76 ». À Paris, tout 
particulièrement, entre le théâtre, les librairies, les journaux, les 
nouvelles à la main et les ouvrages diffusés clandestinement par les 
colporteurs, les occasions sont nombreuses de s'instruire et de se 
former une opinion. De plus, entre « le midi du XVIIe siècle et la fin 
du XVIIIe, les institutions scolaires se sont multipliées à Paris, quatre 
types y assurent une scolarisation quasi complète pour les garçons, 
et en forte progression pour les filles77 ». « Aujourd 'hui, affirmait 
Mercier, vous voyez une soubrette dans son entresol, un laquais dans 
une antichambre lisant une brochure. On lit dans presque toutes les 
classes de la société78 ». Si on ne peut nier l'effort d'acculturation 
pratiquée par l'Église, dont le but est évidemment de moraliser le 
peuple et de le soumettre en l'écrasant sous la dévotion, le savoir et la 
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qu 'une heure du jour à donner à la saine lecture affectera 
de passer les nuits à parcourir la mauvaise79 . 
Le roman libertin connaît en effet une large audience et contribue à 
façonner le regard que pose le peuple sur le monde qui l'entoure. Si le 
roman monda in a associé libertinage d'esprit et licence de mœurs 
sans pour autant renoncer à l'élitisme caractéristique de l'univers 
aristocratique , le roman obscène, en mettant en scène ceux qu 'on 
appelle volontiers la racaille, dénonce en revanche cet esprit de 
coterie en lui opposant sa propre esthétique du récit libertin. 
Ceux qui n'ont eu que « la peine de naître80 » doivent désormais 
compter avec le regard critique d'une société élargie qui utilise 
l'obscénité comme argument appelé à renverser les préjugés 
hiérarchiques et à déconstruire l'univers idéalisé auquel renvoie le 
roman mondain, tout en se situant sur le terrain même du savoir et 
de la représentation qui le caractérise. La surenchère accordée à la 
licence des mœurs et aux impertinences dont s'autorise le discours, 
tout comme les acteurs mis en scène, contribuent ainsi à penser le 
roman obscène comme une encyclopédie du savoir destinée à 
répondre, d 'une manlere qu'il n'avait sans doute pas envisagée, au 
vœu de Diderot en cherchant à « rendre la philosophie populaire ». 
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Mais, bien davantage sans doute, le roman obscène, loin de 
s'isoler dans un Univers qUI n'admettrait que les éléments 
« populaires », permet de penser une circulation « entre la culture des 
classes dominantes et [celle] des classes subalternes81 ». Une grande 
partie de l'intérêt et de la richesse touchant ICI l'invention 
romanesque consiste, en effet, dans cette convergence de relations et 
« d'influences réciproques82 » qu'il est possible d'y observer. Au-delà 
d'une alliance « entre peinture des vices élégants de la bonne société 
et évocation des mœurs crapuleuses des bas-fonds83 », le roman 
obscène permet d'ailleurs d'imaginer, par la complicité qu'affichent 
les auteurs en se citant mutuellement, une connivence dans le plaisir 
de « s'encanailler». Que l'on songe ici aux textes poissards où 
s'exprime le goût, chez une certaine aristocratie, pour un style libre et 
grivois, et dans lesquels se manifeste une volonté de montrer que « la 
canaille et les honnêtes gens sont les éléments hétérogènes d'un 
corps social harmonieux84 ». La Société du Bout du Banc, animée par 
Jeanne-Françoise Quinault et parmi laquelle la noblesse croisait 
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contamination entre élite socioculturelle et milieu populaire. Mais, et 
de manière plus essentielle sans doute, les textes publiés par Caylus, 
entre autres, font suspecter un enjeu plus significatif que ne le 
suggère une interprétation traditionnelle qui en fait de simples 
capnces ou bagatelles destinés à amuset cette société. « Ni 
populaire[s], ni aristocratique[s] , ou si l'on préfère les deux à la fois », 
les recueils badins traduisent « un positionnement dans le champ 
discursif de la prose qui concerne autant la prose narrative que 
consomme habituellement le lectorat mondain que la littérature de 
colportage85 ». À travers le peuple et à travers son langage, ce qui 
pourrait sembler, à prime abord, n'être qu'un simple divertissement 
permet de poser un regard à la fois critique et parodique sur la 
culture d'élite , « un regard d'en bas », certes, mais qui autorise un 
questionnement lucide, « moyennant une autoréférence fortement 
ironique86 », des codes et des valeurs d'une société édifiée sur 
l'apparence et les conventions. 
De la même manière, ce goût pour une obscénité, à laquelle 
renvoient certains romans, où se rejoignent le roué aristocrate et le 
libertin du caniveau et, doit-on ajouter, la femme de condition et la 
courtisane, n'est pas sans faire écho à une réalité qui témoigne de la 
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porosité des frontières87 . De sorte qu 'il est ( comme impossible , écrit 
Gaillard de La Bataille, de passer aujourd'hui pour honnête homme 
sans être un peu débauché88 ». En ce sens le roman obscène, tout en 
suscitant une réflexion sur les effets de circularité qui marquent les 
relations entre deux univers libertins qu'on aurait pu croire distincts , 
met en êvidence une volonté commune de dénoncer le conformisme 
de la politesse et des bienséances au nom d'une volupté qui ne 
saurait être prise en charge que par 1'énergie et la rêalité des corps. 
Et cette entreprise, le roman obscène la mettra en œuvre par une 
stratégie discursive qui fait de la laideur, physique et langagière , 
l'argument insistant d'une revendication esthétique et sociale qui 
s 'écarte d'un langage et d'une représentation où nature et désir se 
fondent dans l'évanescente abstraction de l'idêalité. 
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CHAPITRE II 
LAIDEUR ET OBSCÉNITÉ 
1. Buveurs très illustres et vérolés très précieux 
Dans la pensée médiévale, comme le mentionne Erwin 
Panofsky, à « une époque où la scolastique, suivant l'exemple de 
Platon, accordait au problème de l'art un intérêt beaucoup plus limité 
qu'au problème du Beau, problème que, dans son aptitude à 
combiner les questions, elle rattachait pour une forte part au 
problème du Bien 1 », l'œuvre d'art « résulte de la projection dans la 
matière d'une image intérieure2 » inspirée par Dieu. Fort de cette 
conception, le roman du Moyen Âge fera de la beauté du corps et de 
celle du cœur un idéal s'enracinant dans le milieu aristocratique, 
porteur de valeurs morales exemplaires. À ces qualités essentielles 
s'ajoutent encore « la noble élégance, les bons usages, la courtoisie 
ainsi que la sagesse » chez les femmes et les hommes, ces derniers 
incarnant au surplus la force et le courage3 . Ces attitudes qui allaient 
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pratique une « anatomie morale4 » ad majorem gloriam Dei, devaient 
par ailleurs contribuer à façonner l'image d'un monde selon une 
hiérarchie sociale qui oppose l'élite aux classes laborieuses, 
« contraste nécessaire dont l'humanité gémit quelquefois )), mais qUI 
demeurent essentielles pour « l'ordre & l'œconomie politiqueS )). 
Bien avant que ne s'élabore cette anatomie morale qui allait 
connaître une fortune considérable à l'âge classique, l'humanisme 
renaissant avait fait de l'éducation du courtisan l'objet d'un projet 
ambitieux dont témoigne la publication de nombreux traités de 
civilité destinés, du Cortegiano de Castiglione au El oràculo manual de 
Gracian, à former l'idéal éthique et esthétique de l'homme de cour6 . 
Dans cette société policée qui allait donner naissance, en France, au 
parfait « honnête homme )), la mise en scène du corps tout comme 
l'art du discours supposent une contrainte et une maîtrise de soi qui 
passent par la prescription des comportements que dictent les 
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et son appartenance à la cour, la noblesse se · démarquera d'autant 
plus du « vila in » que l'on associe volontiers à tout ce qui est bas, 
vulgaire, laid, VOIre obscène. Les débordements de son 
comportement , tout comme sa parole grossière, sont le signe d'une 
démesure que l'aristocrate dénonce parce qu'ils trahissent la violence 
de ses propres origines. L'idéal de beauté éthique et esthétique 
auquel asp1re la noblesse eX1ge désormais « une soustraction 
purifiante7 » : l'être doit disparaître sous le « paraître8 ». 
Toutefois, en certaines circonstances, des concessions seront 
accordées au peuple, à l'occasion des fêtes par exemple. Si, dès le 
Moyen Âge, la plupart sont instituées par le christianisme et tournent 
autour du calendrier religieux, telles celles qui concernent la 
commémoration des saints, la fête de Pâques ou celle de Noël, les 
, 
fêtes renverront aussi à l'expression d'un monde profane. En fait, le 
« Moyen Âge était une époque pleine de contradictions, où les 
manifestations publiques de piété et de rigorisme se doublaient de 
généreuses concessions au péché9 ». Ainsi le carnaval, qui précède 




Jean Starobinski, L'Invention de la liberté. 1700-1789, Genève, Éditions d'art 
Albert Skira, 1964, p. 104. 
La Bruyère dira d'ailleurs, à propos « Des Grands ", qu 'ils « n'ont point 
d 'àme ", n 'ayant « que des dehors et qu'une simple superficie" (Les 
caractères ou les mœurs de ce siècle [1688], Paris, GF-Flammarion, 1965, 
p . 232). 
Umberto Eco (dir.), Histoire de la laideur, traduit de l'italien par Myriem 
Bouzaher, Montréal, Flammarion Québec , 2007, p. 137. 
164 
divertissements lO » auxquels participe même le bas clergé 1 1 en se 
livrant à des simulations de cérémonies et à des plaisanteries 
obscènes. 
Ce qui primait durant le carnaval, c'étaient les 
représentations grotesques du corps (d'où les masques), les 
parodies des choses sacrées et une totale licence de 
langage, y compris celui du blasphème. Triomphe de tout ce 
qui, le reste de l'année, était jugé laid ou interdit, ces fêtes 
constituaient une parenthèse autorisée ou tolérée 
seulement en certaines occasions spécifiques [comme la fête 
des Fous, de l'Âne ou des Innocents]I2. 
Ces moments offraient un exutoire au peuple en lui permettant de 
s'affranchir des entraves de la piété et du sérieux qu'elle imposait, ou 
encore de l'oppression du pouvoir, pour lui opposer le rire et les 
aspects les plus débridés que pouvait offrir la poursuite du plaisir. 
Enfin, le carnaval se distinguait de la fête officielle, dont le rituel était 
codé, par un renversement des valeurs et des rapports hiérarchiques. 
Fête de la transgression et de l'inversion, le carnaval était l'occasion 
pour le peuple de ridiculiser le pouvoir et de tourner la religion en 
dérision, dans un moment de liberté toute relative, la fin de la fête 
signalant le retour à la réalité et aux normes sociales. Si l'Église 




« Carnaval », dans Alain Rey (dir.) , Dictionnaire historique de la langue 
française, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2006, t. 1. 
Le bas clergé était, la plupart du temps, issu du peuple méme et considéré 
comme grossier et mal formé. 
Umberto Eco, op. cit., p. 140. 
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grossiers de ces réjouissances collectives, ce sera sans grand succès, 
et quelques-unes de ces fêtes perdureront jusqu'au XVIIIe siècle. 
Alors que ces débordements et comportements festifs 
semblaient être le lot d'une plèbe exubérante, avec la Renaissance , et 
tout particulièrement avec Rabelais, l'obscénité, si elle sert toujours 
de prétexte pour dénoncer les abus de l'Église, ceux des « moines 
buveurs, paillards et paresseux )), tout comme le formalisme social 
qu'engendre « le fanatisme des théologiens de la Sorbonne 13 )), 
suppose tout autant la représentation d'un langage et d'un 
comportement de cour. On a pu se demander, comme le rapporte 
Françoise Joukovsky, si l'épisode de Thélème ne constituerait pas 
« une parodie du Courtisan de l'Italien Castiglione, manuel du savoir-
vivre14 )). Du reste, en écrivant pour « un public composite [ .. . ] joyeux 
buveurs, mais aussi lettrés1S )), Rabelais fait entrer la trivialité « dans 
la littérature cultivée ». Dès lors, elle « s'affiche officiellement )) et ne 
« concerne plus la parenthèse d'une révolte anarchique populaire, 
[mais] devient une véritable révolution culturelle )), l'obscène 





Françoise Joukovsky, « Préface », Rabelais, La vie treshorrificque du grand 
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Dans ce même esprit, le moment privilégié que constitue le 
carnaval, en abolissant les hiérarchies, permet d'entrevoir la manière 
dont les contacts entre les individus offraient une occasion unique 
d 'é tablir 
des rapports nouveaux proprement humains, avec ses 
semblables. L'aliénation disparaissait provisoirement. 
L 'homme revenait à lui et se sentait être humain parmi des 
humains. L'authentique humanisme qui marquait les 
rapports n'était nullement alors le fruit de l'imagination ou 
de la pensée abstraite, il était effectivement réalisé et 
éprouvé dans ce contact vivant matériel et sensible. L'idéal 
utopique et le réel se fondaient provisoirement dans la 
perception carnavalesque du monde unique en son genre. 
[ ... ] On assistait [alors] à l'élaboration de formes 
particulières du vocabulaire et du geste de la place 
publique, fran~hes et sans contrainte, [ ... ] libérées des 
règles courantes de l'étiquette et de la décence 17 . 
Ce moment exceptionnel, où les conditions, les fortunes ou les rangs 
disparaissaient au profit d'une communication libre et familière, 




le carnaval n'était pas une forme artistique de spectacle 
théâtral, mais plutôt une forme concrète [bien que 
provisoire] de la vie même [ ... ] pendant le carnaval, c'est la 
vie même qui joue et interprète alors - sans scène, sans 
rampe , sans acteurs, sans spectateurs, c'est-à-dire sans les 
attributs spécifiques de tout spectacle théâtral - une autre 
forme libre de son accomplissement, c'est-à-dire sa 
renaissance et sa rénovation sur de meilleurs principes. Ici, 
la forme effective de la vie est dans le même temps sa forme 
idéale ressuscitée 18 . 
Mikhaïl Bakhtine, L'œuvre de François Rabelais et la culture populaire au 
Moyen Âge et sous la Renaissance, traduit du russe par Andrée Robel, Paris, 
Gallimard , coll. « NRF », 1970, p . 19. 
Ibid., p. 16. 
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Enfin, l'obscénité, en logeant au cœur même de la fête, permettait de 
s'exprimer en toute liberté et d'appeler « les choses par leur nom [ ... ] 
sans réticences ni euphémismes 19 )). Le carnaval était l'occasion, pour 
tous ceux qui le vivaient, de désacraliser toute forme d'autorité et 
d'idéalité s'inscrivant dans le cadre d'une pensée portée par le 
pouvoir et de s'opposer à toute prétention à l'immuable en 
privilégiant la « joyeuse relativité des vérités20 )). 
Cependant, le début du XVIIe siècle, en s'investissant dans un 
vaste projet de « normalisation de la culture et des codes sociaux21 )), 
entreprit un travail d'épuration destiné à « opérer un tri entre 
discours et attitudes honnêtes )) et « postures infamantes22 )). Dans le 
cadre de ce programme culturel, on entend réformer tout ce qui 
renvoie aux « bassesses médiévales et renaissantes23 )) en prévenant 
l'écart langagier tout comme l'indécence. Le nom de Rabelais sera dès 
lors utilisé pour railler le manque de délicatesse et la corruption du 
goût, au nom de la bienséance et d'une pensée qui ambitionne de 
représenter l'homme selon un projet esthétique faisant de la beauté, 
discursive et corporelle, le reflet d'une « belle nature)) idéalisée. Ce 
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Rabelais» ou oseraient s'en réclamer, n'est pas sans s'accompagner 
d'une condamnation moraleo Le père Garasse offre, à cet égard, un 
exemple éloquent d'une telle attitude: 
Ce Vaurien ne merite pas la peine qu'on en parle: je dis 
seulement que pour le bien qualifier il faut dire de luy, que 
c'est la peste & la gangrene de la devotion, il est impossible 
d'en lire une page sans danger d'offenser Dieu mortellement 
[000] j'estime que Rabelais est un tres-maudit & pernicieux 
Escrivain, qui succe peu à peu l'esprit de pieté, qui 
desrobbe insensiblement l'homme de soy-mesme, qui 
aneantit le sentiment de Religion [000] qui a faict plus de 
degast en France par ses bouffonneries, que Calvin par ses 
nouveautez24 0 
Le discours rabelaisien n'évoque plus, en ce sens, qu'une licence de 
mœurs et une obscénité de la parole qu'on associe volontiers à une 
tradition s'enracinant dans un fonds populaire inculte et indécent, 
que tout honnête homme doit non seulement réprouver mais, encore 
davantage, maudireo 
Mais ces quelques remarques rapides sur Rabelais et l'univers 
carnavalesque permettent surtout de cerner avec plus d'acuité la 
manière dont le roman obscène se réapproprie une part de l'esprit 
ludique et sans contrainte qui caractérisait le carnaval, et réinvestit, 
dans un contexte littéraire marqué par le processus de civilisation qui 
a dominé l'âge classique, cette énergie des corps et de la parole qui le 
portait. Comme le signale Jean-Christophe Abramovici, 
24 François Garasse, La doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps ou 
prétendus telso Contenant plusieurs maximes pernicieuses à la Religion, à 
l'Estat, & aux bonnes Mœurso Combattue et renversée par le Po François 
Garassus de la Compagnie de Jesus, Paris, So Chappelet, 1624, po 1016-
10170 
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[l]a pornographie plonge ses racines dans la tradition 
carnavalesque: depuis le fabliau de la fin du Moyen Âge, le 
conte libre des Cent Nouvelles Nouvelles (fin du XVe siècle), 
jusqu'à la chronique scandaleuse des mœurs de la Cour 
dressée par Brantôme dans son Recueil des Dames (1584-
88), on se divertissait entre autres en traitant d'amour de 
manière crue et réaliste2s . 
Le roman, dès lors, tente de réaliser cet idéal de la fête auquel 
renvoyait le carnaval en mobilisant les corps et les discours dans un 
projet commun de vie, l'existence humaine se déployant dans un 
espace où les réalités sexuelles tissent un lien privilégié entre les 
êtres et rappellent le caractère profondément égalitaire des hommes 
devant le désir et l'appel de la nature. Rétif de La Bretonne n'hésite 
pas dans sa Paysanne pervertie, malgré un ton souvent moralisateur, 
à rappeler que, sous ce rapport, les préjugés ne sont que de 
convention: 
La Marquise, écrit Ursule, est une Prostituée, depuis 
quelque temps: elle a commencé par aimer mon Frère, 
parce qu'il est bel homme; elle n'avait pas d'autre motif; 
[ ... ] elle l'a aimé pour le plaisir des sens. Malheureusement 
elle était insatiable, & Edmond n'était qu'un homme; elle a 
voulu essayer des autres Hommes [ ... ] & elle a fait des 
amans de tous les Hommes. Enfin [ ... ] elle s'est affichée; les 
Richards libertins ont été enchantés de cette découverte! 
[ ... ] Le Marquis [ ... ] a voulu se plaindre: tout le monde lui a 
donné tort; & la Marquise l'emporte: d'où je conclus que 
tout le monde pense comme elle [ ... ]26. 
Violette, dans sa correspondance avec Eulalie, fait ce même constat: 
25 
26 
Jean-Christophe Abramovici, " Les frontières du licite, l'obscénité », dans 
Jean-Charles Darmon et Michel Delon (dir.), Histoire de la France littéraire. 
Classicismes XVIIe-XVIIIe siècle, Paris, Quadrige j PUF, 2006, t. 2, p. 436. 
Rétif de La Bretonne , La Paysane pervertie ou Les Dangers de la ville, La 
Haie, chez la Veuve Duchesne, 1785, t . III , p . 199-200. 
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[ ... ] les femmes de qualité se mêlent aussi du métier. Il n'est 
rien de si commun que d 'entendre dire maintenant: Mme la 
marquise, ou Mme la comtesse, et même Mme la duchesse 
une telle est entretenue par M. un tel. Et MM. les financiers 
ont la rage de donner dans la condition, ils croient par là 
s'illustrer27 . 
La frontière, si clairement établie dans le roman mondain entre les 
« conditions », se révèle, dans l'espace du roman obscène, brouillée . À 
tout prendre, les réflexions d'Ursule et de la correspondante d 'Eulalie 
témoignent d'une réalité que cherche à occulter, voire à nier, le 
roman galant. Or, le thème de la prostitution sert ici d'argument à 
l'affirmation du droit au désir et à la liberté du corps. La prostituée 
est guidée par la nature qu'elle « connaît à fond [et dont elle] suit les 
impressions28 », soutient la Cauchoise. « Que le nom de putain ne 
vous effraye pas », déclare pour sa part madame Delbène. Enfant 
<i chéri de la nature », « une putain est une créature aimable, jeune, 
voluptueuse qui sacrifi[e] sa réputation au bonheur des autres29 ». 
Toutefois, si le roman obscène opère un déplacement, ce n'est pas 
tellement en réunissant dans un même lit laquais et comtesses ou 
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leur accordant une parole commune où s'exprime une volonté de 
bâtir « une contre-culture dont la valeur première est cette sexualité 
refoulée par le Classicisme30 ». Bref, si dans le roman mondain les 
pulsions de la nature sont expliquées, justifiées, raisonnées et 
théorisées, c'est dans le roman moins « honnête )) qu'elles trouveront 
leur réalisation. C'est, au demeurant, en adoptant une 
consCIenCIeuse désinvolture que les auteurs s'appliqueront â 
instruire et à séduire leurs lecteurs en mettant en scène un monde 
guidé par l'insouciante liberté du désir et de la volupté. 
2. Omniprésence du rire et de la laideur 
Presque toujours parodique, le roman obscène est, à bien des 
égards, héritier « du principe médiéval de renversement des valeurs )), 
en ce sens qu'il propose « un reflet grotesque de la culture 
officielle31 )). Si l'on convient, à la suite de Valérie Van Crugten-André 
que, de manière générale, « force est de constater la médiocrité 
littéraire32 )) de nombre de ces romans, la récurrence du motif de la 
laideur présente toutefois un intérêt non négligeable, voire révélateur 
d'un préjugé en faveur de sort inscription au sein d'une littérature du 
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des textes obscènes, qu'il prenne la forme d'une parole que le 
purisme langagier du classicisme a cherché à contraindre, ou celle du 
corps représenté dans toutes les vicissitudes de l'existence, ou encore 
qu'il cherche à déconstruire les subterfuges et artifices que réclame 
l'emblématique notion de « belle nature ». En fait, la représentation de 
la laideur, qu'elle renVOIe à une plèbe inculte ou à l'élite 
aristocratique, sert un même dessein. Que la rumeur monte de la rue 
ou qu'elle émane des boudoirs, le laid invite, en effet, à remettre en 
cause les principes d'une culture et d'une esthétique qui le 
cantonnaient dans un rôle de faire-valoir destiné à faire triompher la 
beauté et la vertu. 
Toutefois, l'invention romanesque, en accordant à la laideur 
une sorte de prérogative, n'opère pas une inversion complète, en ce 
sens que cette esthétique du laid, en se jouant sur le mode de la 
dérision, n'affecte pas en retour l'esprit de sérieux que connotent la 
beauté et la vertu. On est d'ailleurs frappé de l'insistance du rire dans 
le roman obscène, ou « plus exactement des rires: rire carnavalesque 
et collectif», rire créant une connivence entre les personnages ou rire 
qui en appelle à la complicité du lecteur33 . Ce ton jubilatoire 
qu'empruntent la plupart des romans obscènes permet ainsi de 
subvertir une pensée qui adopte une posture souvent intransigeante 
face au laid, l'assimilant au mal, à ce qui ne peut que déplaire et 
33 Jean-Christophe Abramovici, loc. cit., p . 444. 
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susciter la souffrance. Si ce nre se veut grinçant en bien des 
circonstances, il contribue néanmoins à dissiper l'effroi produit par 
un discours conformiste, moralisateur èt culpabilisateur, qui cherche 
à instruire l'homme et à régler ses comportements en lui rappelant 
continûment les dangers auxquels l'exposent ses passions et sa 
nature initialement corrompue, tout en l'exhortant à une impossible 
perfection. La représentation de la laideur, dans un contexte où 
s'entremêlent humour, volupté et joie de vivre, ouvre ainsi un espace 
de liberté à une morale désormais soucieuse de mettre en évidence 
l'aspect relativiste de toute forme de convention ou de dogme qui 
faisait procéder le plaisir du seul beau et du seul bon. Que l'on 
s'attarde, comme on le verra, aux anecdotes racontées par la Bois-
Laurier, par Margot la ravaudeuse ou encore par le libertin de Ma 
conversion, l'indécence des peintures lubriques évoquées s'énonce sur 
un ton ludique - caractérisant l'esprit carnavalesque - qui cherche à 
déconstruire le préjugé selon lequel les passions doivent être sans 
cesse guidées par le bon sens, par le bon goût et par une morale 
exigeant une forme d'ascèse face aux débordements dont la nature 
humaine est toujours menacée. Du coup, la laideur, en se riant des 
idées reçues et de tous les compromis faits à la bienséance, voire aux 
bonnes mœurs, se révèle un formidable moyen de promotion critique 
destiné à déstabiliser, d'une part, une société qui, toute libertine soit-
elle, ne permet la licence qu'au prix de la mise en scène d'un art du 
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raffinement et de la politesse - esthétique qui, en dernière analyse, 
rationalise l'effusion des corps -, et, d'autre part, une pensée qui 
entend façonner le monde selon une morale reposant sur une idée 
d'ordre, dont les fondements sont à chercher dans une parfaite 
adéquation entre le beau et le bon. 
Ce défi, intellectuel et moral, qu'adresse le laid aux références 
traditionnelles allait être revendiqué par le roman obscène dont le 
discours, en se signalant par une pétillante légèreté, dédramatise les 
divers aspects d'une nature qui, loin d'être homogène et uniforme, 
renvoie à toutes les nuances d'un parcours sinueux scandé par les 
aléas de la vie, par les dérèglements, les dérives et les expériences qui 
ont contribué à former l'individu. 
34 
Il n'y a peut-être pas, écrit Diderot, dans l'espèce entière, 
deux individus qui aient quelque ressemblance approchée. 
L'organisation générale, les sens, la figure extérieure, les 
viscères ont leur variété. [ ... ] L'esprit, l'imagination, la 
mémoire, les idées, les vérités, les préjugés [ ... ] les 
cOnnaissances, les états, les éducations, les goûts, la 
fortune, les talents, ont leur variété. Les objets, les climats, 
les mœurs, les lois, les coutumes, les usages, les 
gouvernements, les religions, ont leur variété . Comment 
serait-il donc possible que deux hommes eussent 
précisément un même goût, ou les mêmes notions du vrai, 
du bon et du beau? La différence de la vie et la variété des 
événements suffiraient seules pour en mettre dans les 
jugements34 . 
Denis Diderot, De la poésie dramatique [1758], dans Œuvres esthétiques , 
textes établis, avec introductions, bibliographies, chronologie , notes et 
relevés de variantes, par Paul Vemière, Paris , Classiques Garnier , 1994, 
p.283. 
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À cela s'ajoute, continue le philosophe, une « vicissitude perpétuelle » 
qui définit l'homme, « soit qu'on le considère au physique, soit qu'on 
le considère au mora135 ». « Le monde n'est qu'une branloire pérenne. 
[ ... ] Il va trouble et chancelant, d 'une ivresse naturelle36 », écrivait 
Montaigne en son temps. L'individu vit au rythme des changements 
qui surviennent dans sa vie, la peine succédant au plaisir, et le 
plaisir à la peine, la santé se voyant menacée par la maladie et la 
jeunesse cédant la place à la vieillesse. C'est cet homme, sans cesse 
agité et en constante transformation qu'il convient de montrer : 
« [l]'étude courbe l'homme de lettres. [ ... ] L'habitude de porter des 
fardeaux affaisse les reins du crocheteur. La femme grosse renverse 
sa tête en arrière. L'homme bossu dispose ses membres autrement 
que l'homme droit37». Cette réalité, le roman obscène tentera de la 
recréer et de lui donner un sens en dénonçant ces formes figées 
auxquelles renvoient une morale bien-pensante et une esthétique se 
réglant sur le bon ton et le bon goût. L'humour sera l'instrument 
souvent privilégié par cette critique. Grâce à cette sorte de complicité 
bienveillante qu'il établit, le rire s'empare des personnages pour 
mieux rejaillir ensuite dans la conscience du lecteur, comme pour lui 
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beauté ou d 'une vertu idéales devant la réalité de la Vle en 
mouvement. 
3. Émergence de la subjectivité sensible 
Le rire, par ailleurs, en évacuant le côté obscur et contraignant 
auquel peut renvoyer la conception traditionnelle du laid, cherche à 
lui donner une signification existentielle et permet de penser sa 
coexistence auprès du beau dans un rapport d'équivalence, au sens 
où il ne constitue pas son reflet inversé. L'ordre et l'harmonie de 
l'univers peuvent, dès lors, se conceVOlr selon un mode 
d'appréhension qui laisse prévaloir l'opinion personnelle face à une 
désormais hypothétique hiérarchie des valeurs, la nature ou le 
sentiment individuel déterminant les règles qu'il convient de suivre. 
C'est en effet dans le roman - et plus particulièrement dans le roman 
obscène - que la conception nouvelle du sentiment trouvera l'une de 
ses expressions les plus significatives. Les théoriciens de l'art ont 
cherché, on l'a vu, à interpréter et à justifier le sentiment en lui 
supposant une forme de correspondance avec la raison. Partant de ce 
principe, le roman libertin s'inscrivant dans l'univers mondain a joué 
de cette dimension rationnelle pour rendre compte d'une logique des 
sensations et des idées s'incarnant dans les corps animés par les 
passions. Le roman obscène, pour sa part, abandonne cette posture, 
alors qu'à l'explication des passions succède leur déploiement au 
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nom des manifestations d'une nature qui laisse libre cours à son 
énergie et qui échappe totalement à une raison analytique. Le bon 
sens enjoint désormais de suivre son sentiment, seul véritablement 
apte à libérer l'homme de l'emprise des systèmes sur lesquels sont 
établies les notions de morale et de goût, que la tradition classique 
avait tenté d'universaliser. La raison, en somme, « ne peut devenir 
l'arbitre infaillible de la vie intérieure que si l'on admet [ ... ] qu'elle a 
rompu tout lien avec la nature38 )). La « véritable sagesse, dira donc 
madame Delbène à Juliette, ne consiste pas à réprimer ses vices )) si 
ces derniers nous rendent heureux, car ce serait alors « devenir soi-
même son bourreau, que de les vouloir réprimer39 )). La Mettrie, de la 
même manière, avait avancé l'idée suivant laquelle, les notions 
morales de bien et de mal n'étant que de convention, l'homme doit 
suivre sa pente naturelle: 
Le plaisir de l'ame étant la vraie source du bonheur, il est 
donc très-évident que par rapport à la félicité, le bien & le 
mal sont en soi fort indifférens ; & que celui qui aura une 
plus grande satisfaction à faire le mal, sera plus heureux 
que quiconque en aura moins à faire le bien. [ ... ] il est un 
bonheur particulier & individuel qui se trouve, & sans 
vertu, & dans le crime même4o . 
L'ordre du monde s'inscrit donc dans une philosophie toute relativiste 
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que l'attrait qu'exercent le laid ou le mal dans la réalité des 
existences soit la manifestation d'un mouvement somme toute 
naturel , que Marivaux, sans encore donner la priorité que 
l'expérience empirique accordera au corps et à ses perceptions, allait 
à tout le moins tenter d 'expliquer, au tout début du siècle , s elon une 
approche sensualiste avant la lettre. Un des passages des Lettres sur 
les Habitants de Paris permet en effet de retrouver, comme l'a suggéré 
Frédéric Deloffre, « un maillon de la pensée qui relie la théorie des 
animaux machines de Descartes à la conception fameuse de la statue 
de Condillac41 » : 
4 1 
On allait un jour faire mourir deux voleurs de grands 
chemins; je vis une foule de peuple qui les suivait; je lui 
remarquai deux mouvements [ ... ]. 
Ce peuple courait à ce triste spectacle avec une 
avidité curieuse, qui se joignait à un sentiment de 
compassion pour ces malheureux; je vis une femme qui, la 
larme à l'œil, courait tout autant qu'elle pouvait, pour ne 
rien perdre d'une exécution dont la pensée lui mouillait les 
yeux de pleurs. 
Que pensez-vous de ces deux mouvements? pour moi 
je ne les appellerai ni dureté ni pitié. Je regarde en cette 
occasion l'âme du peuple [ ... ] comme esclave de tous les 
objets qui la frappent. 
[ ... ] je vois, clair comme le jour, la raison de ces deux 
mouvements contraires: on va faire mourir deux hommes ; 
l'appareil de leur mort est fort triste; voilà la machine 
frappée d 'un mouvement assortissant; voilà le peuple qui 
pleure ou qui se contriste. 
Frédéric Deloffre , Une préciosité nouvelle. Marivaux et le marivaudage, Paris, 
Armand Colin, 1967, p. 272 . 
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L'exécution de ces hommes a quelque chose de 
singulier; voilà la machine devenue curieuse42 . 
quelques années plus tard, cette sympathie et cette curiosité qUI , 
simultanément, animent le peuple, allaient également préoccuper 
Burke alors qu'il considère, dans sa Recherche philosophique sur 
l'origine de nos idées du sublime et du beau, la curiosité comme un 
« principe très actif par nature », se mêlant « plus ou moins à toutes 
nos passions », et comme la « première émotion, et la plus simple, que 
nous découvrons dans l'esprit humain43 ». La sympathie sera, quant 




Fixez une date pour la représentation de la plus sublime et 
la plus touchante de nos tragédies, engagez les acteurs les 
plus renommés, n'épargnez nulle dépense pour les décors 
[ ... ] ; et quand le public sera rassemblé, juste au moment où 
les esprits seront tendus par l'attente, faites annoncer qu'un 
criminel d'État de haut rang va être exécuté sur la place 
voisine; en un clin d'œil le vide du théâtre montrera la 
faiblesse comparée des arts imitatifs et proclamera le 
triomphe de la sympathie réelle44 . 
Marivaux, Lettres sur les Habitants de Paris [1717-1718], dans Journaux et 
Œuvres diverses de Marivaux, texte établi avec introduction, chronologie, 
commentaire, bibliographie, glossaire et index par Frédéric Deloffre et 
Michel Gilot, Paris, Classiques Garnier, 1988, p. 12 . L'abbé Du Bos, dans 
ses Réflexions, commente également ce plaisir que trouvent les hommes à 
assister aux spectacles les plus susceptibles de les effrayer, y accourant 
« comme à des fêtes » : « il est dans les spectacles les plus cruels une espece 
d'attrait capable de les faire aimer des peuples les plus humains » 
(Réflexions critiques sur la Poésie et sur la Peinture, (7e éd.), Paris, Pissot, 
1770/Genève-Paris, Slatkine, 1982, t. l, sect. II, p. 22 etp. 21). 
Edmund Burke, Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du 
sublime et du beau, Avant-propos , traduction et notes par Baldine Saint 
Girons, Paris, Vrin, coll. « Bibliothèque des textes philosophiques », (2e éd. 
rév.) 1998, p . 77 . 
Ibid., p. 92-93. 
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Le roman, on l'a vu, a joué tout particulièrement sur une 
prétention à montrer le tableau réel de la vie humaine en privilégiant 
la mise en scène de l'exemple concret au détriment des artifices de 
l'art. L'écriture obscène semble réaliser une surenchère sur cette 
exigence de vérité et de réalité en quittant l'univers conformiste 
auquel se rattache le roman traditionnel, tout libertin soit-il. La 
représentation du laid développe, à cet égard, une dimension élargie 
de la sensibilité au monde en s'ancrant dans un réel qui s'oppose à 
toute forme d'idéalité et en brise l'image. Mais, davantage , elle 
satisfait cette curiosité dont font état Marivaux et Burke, en offrant 
aux passions un « supplément d'existence4S », la jouissance naissant 
dans l'intensité d'une émotion qui se détourne des plaisirs de 
convention que procure le beau pour s'éprouver dans l'exaltation et la 
nouveauté qu'offre la laideur. C'est 1'« attrait de l'émotion [ ... ] qui fait 
oublier les premiers principes de l'humanité aux Nations les plus 
débonnaires46 », soutenait Du Bos dans ses Réflexions. Bref, comme 
l'affirmait Marivaux, la sympathie, excitée par la curiosité, ne 
mobilise « ni dureté ni pitié ». Elle n'est que le désir de ressentir « une 




Michel Delon, L 'idée d 'énergie au tournant des Lumières (1770- 1820), Paris , 
Presses universitaires de France, coll. « Littératures modernes », 1988, 
p.300. 
Du Bos, op. cit. p . 22. 
Helvétius, De l 'esprit, Paris, Durand, 1758, p. 292 . Les hommes éprouvent le 
besoin d'être occupés « pa r des sensations vives », écrivait pour sa part Du 
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C'est sans doute en ce sens qu 'il devient possible de lire le 
roman obscène au regard de son inscription au sein d'une esthétique 
moderne. Publiés au sortir de la Fronde, « les premiers romans 
pornographiques français (L 'École des filles ou la philosophie des 
dames, 1655 ; Aloisiae Sigae Totelanae Satyra sotadica de arcams 
Amoris et Venu ris de Nicolas Chorier, 1660, traduit en 1680 sous le 
titre L'Académie des dames)48» sont restés emblématiques de 
l'expression d'une pensée critique et militante, l'obscénité étant 
perçue comme une forme de contestation dirigée contre les abus du 
clergé et du pOUV01r en place. Fréquemment porteur d'un 
anticléricalisme formulé sur le mode satirique, le roman obscène a 
également pu être lu comme « a translation into literary subversion of 
subversive contents that were intentionally left undefined. Initially, 
pomography might have been one attempt, among others, to rechannel 
within a literary context energy recently devoted to political sedition49 ». 
Tout en conservant le ton polémique qui signale le genre, le roman 
publié dans la seconde moitié du XVIIIe siècle s'élargit d'une 
48 
49 
Bos, et en cela, ils ont « le même but ; mais comme ils ne sont pas organisés 
de même, ils ne cherchent pas tous les mêmes plaisirs ,. (op . cit. p . 25) . 
Jean-Christophe Abramovici, Obscénité et classicisme, op. cit. , p . 30. 
Joan DeJean, « The Politics of Pomography : L'École des filles ,., dans Lynn 
Hunt (dir.), The Invention of Pomography. Obscenity and the Origins of 
Modemity, 1500-1800, New York, Zone Books, 1993, p . 121 (le transfert de 
contenus subversifs , laissés indéterminés à dessein, en une forme de 
subversion littéraire. La pornographie a pu être à l'origine une tenta tive, 
parmi d 'autres, pour réinvestir dans un contexte littéra ire une énergie qui 
avait été récemment consacrée à la sédition politique. J e traduis) . 
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dimension esthétique dont la laideur se veut l'un des aspects les plus 
représen tatifs. 
Le laid, en effet, vient moduler divers registres d'une critique 
qui prend maintenant en compte l'émergence d'une consczence 
esthétique fondée sur la subjectivité sensible et sur « la possibilité de 
concev01r l'idéal non comme le parfait maIS comme le 
caractéristique50 », un « caractéristique )) où s'exalte une volonté de 
dégager les valeurs esthétiques de toute considération théorique et 
morale. Diderot écrivait d'ailleurs, dans sa Lettre sur les aveugles: 
« Les Aveugles, ne sont-ils pas bien à plaindre, de n'estimer beau que 
ce qui est bon !51 )) Mais, davantage, l'aveugle Saunderson lui permet 
de s'engager dans une réflexion plus vaste où il révoque en doute 
l'idée d'une « belle nature )) émanant d'un ordre divin: « l'ordre n'est 
pas si parfait, [dit] Saunderson, qu'il ne paroisse encore de temps en 
temps des productions monstrueuses52 )). Dès lors, le « monstre )) 
Saunderson devient le prétexte d'une charge où les valeurs 
esthétiques et morales s'affranchissent des idées d'ordre ou de 
désordre, l'aveugle renvoyant à « cette nouvelle concorde de la nature 




Annie Becq, Genèse de l'esthétique française moderne. De la Raison 
classique à l'Imagination créatrice. 1680-1814, Paris, Albin Michel, coll. 
« Bibliothèque de l'Évolution de l'Humanité Il , (1984) 1994, p. 545. 
Diderot, Lettre sur les aveugles [1749], édition critique par Robert Niklaus , 
Genève, Droz/ Paris, Minard, coll. « Textes littéraires français », 1970, p . 4 . 
Ibid., p. 43. 
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symbole vivant d'une loi de natureS3 ». Ce dernier thème sera tout 
particulièrement exploité dans le roman obscène, alors que la laideur 
vient contredire le principe érigeant l'idée de « belle nature » en 
symbole d'ordre et d'harmonie, l'équilibre du monde devant tenir 
compte, on l'a vu, du beau comme du laid, du bien comme du mal, de 
la vertu comme du vice. La promotion de la laideur, tout 
particulièrement dans le roman, témoigne de l'inscription de ce genre 
au sem d'une esthétique moderne dont les fondements sont à 
chercher dans les manifestations d'une subjectivité sensible qui 
prend ses distances par rapport à une pensée qui entend rationaliser 
le goût et, dès lors, le sentiment émanant de l'expérience vécue. 
Valmont, confronté à l'uniformité du rituel de séduction dictant le 
comportement du libertin - et de la libertine -, ne parvient plus, 
devant cet art qui laisse aperceVOIr ses « machines», à se sentir 
enivré par la poursuite du plaisir et, « ne [se] trouvant plus que des 
sens », se plaint « d'une vieillesse prématuré54 ». Placé sous ce jour, le 
caractère de régularité auquel renvoie, somme toute, l'asservissement 
à un modèle de beauté idéalisée entraîne une uniformité du 
sentiment qUI, en définitive, conduit à l'ennui, ce tourment 
qu'appréhende tant le siècle des Lumières. Dans une lettre qu'elle lui 
53 
54 
Robert Niklaus, « Introduction " à Denis Diderot, Lettre sur les aveugles, op. 
dt., p. XLII. 
Pierre Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses [1782], éd. René 
Pomeau, Paris , Flammarion, coll. « GF ", 1981, Lettre VI, p. 92. 
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adresse, madame de Tourvel reproche à Valmont son attitude réglée 
sur la recherche du {( tumulte des sens» qui se nourrit de 1'« orage 
des passions55 )) -, attitude qui, en fait, guide le libertin dans son 
intense désir d'obvier à une obsessionnelle crainte de s'abîmer dans 
l'ennui et d'être ainsi exposé à l'{( insipide uniformité )) d'une VIe 
{( fatigante, par l'excès de son repos56 )). Au reste Sade, dans sa 
volonté d'éprouver les limites de la lubricité, convoquera l'horreur 
pour provoquer une sorte de commotion dans la jouissance et 
exacerber la sensation. Clairwil avoue ainsi à Juliette qu'elle a 
{( besoin de raffinements si grossiers... d'épisodes si forts [ ... ] pour 
[qu'elle] bande)) et qu'il lui faut {( tant d'idées monstrueuses, tant 
d'actions obscènes, pour [qu'elle] décharge57 )). Saint-Fond déclarera, 
pour sa part, que {( rien ne fait bander comme la décrépitude de la 
nature58 )). 
La représentation du laid permet ainsi de développer une 
esthétique ouvrant de nouvelles perspectives susceptibles d'entraîner 
le trouble et l'exaltation que n'arrive plus à susciter un beau 
s'appuyant sur la convention et n'excitant plus, de la même manière, 
que des émotions convenues. La laideur, en somme, cesse de servir 





Ibid., Lettre LVI, p. 198. 
Ibid., Lettre XV, p. 107. 
Sade, op. cit. , p. 429. 
Ibid., p. 498. 
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un contexte où l'investissement affectif qui marque l'expérience vient 
combler la conscience d'un manque. La réhabilitation des passions 
passe alors par une capacité à ressentir vivement, « l'individu privé de 
sensibilité [étant] une masse brute, également incapable du bien 
comme du maI59 ». Pensé en termes d 'émotion esthétique, le goût 
pour le laid confère ainsi une valeur à la diversité et au relativisme 
qu'évoque Diderot dans le passage cité de sa Poésie dramatique, alors 
que l'expérience du laid vient satisfaire le besoin qu'éprouve l'homme 
d'être remué fortement, l'intensité des émotions l'avertissant « de 
[son] existence60 ». 
59 
60 
Ibid. , p . 422. 
Helvétius, op. cit., p. 291. 
TROISIÈME PARTIE 
INVENTION ROMANESQUE ET ESTHÉTIQUE DE LA LAIDEUR 
La beauté, la fraîcheur ne frappent 
jamais qu'en sens simple; la laideur, 
la dégradation portent un coup bien 
plus ferme, la commotion est bien 
plus forte, l'agitation doit donc être 
plus vive. 
Sade, 
Les Cent Vingt Journées de Sodome 
CHAPITRE 1 
REpRÉSENTATIONS DU CORPS 
1. Le corps laid comme lieu subversif 
L'un des aspects les plus remarquables touchant la question de 
la laideur concerne la manière dont le roman obscène, par l'évocation 
et la représentation de corps laids, fait pénétrer le lecteur dans un 
univers sensible libéré des règles contraignantes et des artifices 
qu'imposent une pensée et une esthétique accordant à la beauté une 
prééminence qui en fait la valeur ultime de toute forme d 'expression. 
Les enjeux esthétiques, moraux et sociaux sont ainsi questionnés au 
nom d 'une réhabilitation des passions qui passe par la réalité des 
corps. Dès lors, la laideur permet d'accéder à une connaissance qui 
prend ses distances avec la pensée rationnelle pour s'éprouver « de 
façon passionnelle dans la chair1 }). Une telle attitude n'est certes pas 
sans heurter le discours d'une orthodoxie chrétienne pour laquelle la 
laideur, avant que d'être esthétique, constitue d 'abord l'argument par 
excellence d'une mise en scène faisant du corps l'objet de la honte et 
le lieu du désir coupable et de la perversion. Ainsi, le confesseur de 
Thérèse, en lui interdisant les attouchements intimes, l'avertit que 
« cette partie infâme » se couvrira bientôt « d 'un vilain poil, tel que 
1 Baldine Saint Girons, Fiat Lux. Une philosophie du sublime, Paris, Quai 
Voltaire, coll. « La République des Lettres », 1993, p . 128. 
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celui qui sert de couverture aux bêtes féroces, pour marquer par cette 
punition que la honte, l'obscurité et l'oubli doivent être son partage ». 
Comparant le sexe masculin au serpent, il la met en garde contre 
« cette vilaine bête » qui risque de la piquer et de la dévorer2 . À la 
suite des leçons de son confesseur, Thérèse reproduira, en décrivant 
l'acte sexuel entre le père Dirrag et Éradice, les images les plus 
effrayantes qui ont nourri son imaginaire: 
Figurez-vous un satyre, les lèvres chargées d'écume, la 
bouche béante, grinçant parfois des dents, soufflant comme 
un taureau qui mugit. Ses narines étaient enflées et agitées 
[ ... ] Ses doigts écartés étaient en convulsion et se formaient 
en patte de chapon rôti. Sa tête était baissée et ses yeux 
étincelaient [ ... p. 
Le roman, on le sait, se donnera pour tâche de déconstruire une 
parole et une pensée qui ont contribué à créer, chez Thérèse, 
l'horreur et la crainte du « plaisir de la chair4 », en réhabilitant les 
passIOns et en légitimant l'assouvissement des désirs naturels. 
Cependan t, le seul discours de la raison philosophique ne parviendra 
pas à convaincre Thérèse. C'est grâce à la lecture du Portier des 
Chartreux, de la Tourière des Carmélites ou encore de L'Académie des 




Jean-Baptiste de Boyer, marquis d'Argens, Thérèse philosophe, ou Mémoires 
pour servir à ['histoire du Père Dirrag et de Mademoiselle Éradice [1748], dans 
Romans libertins du XVIIIe siècle, textes établis, présentés et annotés par 
Raymond Trousson, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993, p . 579-
580. 
Ibid., p. 590. 
Ibid., p. 581. 
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lascives étaient rendues5 » que Thérèse cèdera finalement aux 
arguments du comte. 
Mais, avant tout, il aura fallu que Thérèse pénètre dans 
l'univers de la Bois-Laurier, « destinée dès [sa] plus tendre enfance à 
l'état de courtisane6 », pour que se réalise son émancipation. « Les 
leçons de l'abbé T*** m'avaient bien dessillé les yeux, dira en effet 
Thérèse, mais je n'avais aucune espèce de connaissance de l'usage 
du monde7 ». C'est par le récit que la Bois-Laurier lui fait de sa vie 
que Thérèse découvrira tous les aspects que recèle la nature et tous 
les plaisirs qu'elle en peut espérer. C'est grâce à ses leçons qu'elle 
comprendra et décodera au mieux ces livres et ces tableaux que lui 
offrira, en dernier recours, le comte. La courtisane récupère le motif 
de la laideur pour le détourner de sa vocation apologétique - vouée 
essentiellement à cultiver la peur et la superstition - et lui assigner 
une place destinée à refléter une réalité qui s'ancre dans le monde, 
dans les êtres et qui, dès lors, ne se confond plus avec le visage 
redoUtable qu'en offrait l'ancien confesseur de Thérèse. C'est en 
convoquant l'argument d'une laideur inscrite dans la chair même de 
l'homme que la Bois-Laurier annihilera son caractère démoniaque et 
transcendant. Le sexe de l'homme, par exemple, loin de renvoyer au 




Ibid., p. 655. 
Ibid., p. 631 . 
Ibid., p. 625. 
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qu'un « instrument mollet8» qu'on ne parvient à stimuler qu 'avec 
difficulté. Le nre sera par ailleurs l'élément privilégié de cet 
apprentissage que fait Thérèse , la description de corps laids étant 
teintée d 'un humour qui déconstruit l'horreur et le frémissement 
qu 'ont fait naître le dogme et le discours religieux, alors que les 
scènes décrites associent la laideur à un vérisme sans concession: 
Dans l'instant l'estomac du père, fatigué par 
l'agitation, fait capot, et l'inondation portant directement 
sur la face de l'infortunée Dupuis au moment d'une de ses 
exclamations amoureuses qui lui tenait la bouche béante, la 
vieille se sentant infectée de cette exlibation infecte, son 
cœur se soulève et elle paie l'agresseur de la même 
monnaIe. 
Jamais spectacle plus affreux et plus risible en même 
temps! [ ... ] Tous deux nagent dans l'ordure [ ... ] La Dupuis 
[ ... ] tombe sur père Ange à grands coups de poing. Mes ris 
immodérés et ceux des deux spectateurs nous ôtent la force 
de leur donner du secours. Enfin nous les joignîmes et nous 
séparâmes les champions. Père Ange s'endort, la Dupuis se 
nettoie. À l'entrée de la nuit, chacun se retire et gagne 
tranquillement son manoir9 . 
Ce genre de récits auxquels se livre la Bois-Laurier semble 
constituer un moment décisif dans l'éducation de Thérèse, en ce sens 
qu'il vient compléter un savoir qui n'était redevable, jusque-là, qu'aux 
lumières théoriques du raisonnement philosophique. Les expériences 
licencieuses de la courtisane présentent, en effet, à Thérèse un 
tableau réaliste de toute la fougue d'une nature ardente emportée par 
le désir et communiquant au corps la puissance du transport 
8 
9 
Ibid., p. 640. 
Ibid., p. 644. 
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amoureux. Aussi, bien que Thérèse ne connaîtra aucun homme avant 
le comte, elle est maintenant au fait des divers caprices qui 
conduisent la nature et a perdu les préjugés qui lui venaient de la 
crainte inspirée par d'obscurs et avilissants discours religieux - et 
que le seul raisonnement n'a su vamcre. Car, au discours, la 
courtisane ajoute l'expérience en faisant découvrir à sa jeune amie les 
plaisirs saphiques: « Après quelques autres discours de la Bois-
Laurier, qui visaient à me servir de leçons propres à m'apprendre à 
connaître les différents caractères des hommes, nous nous 
couchâmes et, dès que nous fûmes au lit, nos folies prirent la place 
du raisonnement10 ». Toutefois, tout se passe comme si le roman, en 
hésitant à décrire les « folies» de Thérèse, cherchait à se maintenir 
dans les cadres d'un certain conservatisme qui, du reste, se trouve 
inscrit au cœur de toute la philosophie qu'on y prône. Ce qui a 
d'ailleurs fait dire à Sade que Thérèse philosophe a « montré le but, 
sans néanmoins l'atteindre tout à fait ll ». Comme le souligne Florence 
Lotterie dans sa préface à l'ouvrage, le « militantisme philosophique 
impose d'arracher l'individu au discours de la culpabilité d'essence et 
de réhabiliter la "nature" ; mais il entend se tenir aussi à l'horizon du 
10 
11 
Ibid., p. 647. 
Sade, Histoire de Juliette ou les prospérités du vice, texte établi, présenté et 
annoté par Michel Delon, dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade )), 1998, t. III, p. 591. 
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respect de l'ordre public 12 ». Incarné par la figure du comte -
conscient de sa supériorité -, cet ordre public renvoie à un système 
hiérarchique s'inscrivant « à l'intérieur d'un cadre socialement 
conservateur13 ». Le discours du comte reflète bien cette attitude 
dominée par le désir de respecter « l'ordre immuable des 
conditions 14 »: s'il offre à Thérèse une occaSIOn de se ~~ tirer du 
labyrinthe dans lequel [elle était] à la veille d'être engagée », ce ne 
sera jamais que pour faire d'elle une « fille entretenue )), un état pour 
lequel Thérèse éprouve « une certaine honte 1S )). 
Aussi le roman revêt-il ici le voile de la décence et, faisant 
abstraction de la honte s'attachant à l'état de « fille entretenue )), 
présente un libertinage idéalisé qUI, malgré son caractère subversif, 
renoue, somme toute, avec les valeurs traditionnelles d'une 






Florence Lotterie, « Présentation », Thérèse philosophe ou Mémoires pour 
servir à l'histoire du Père Dirrag et de Mademoiselle Éradice, Paris, GF 
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Jean-Baptiste de Boyer, marquis d'Argens, Thérèse philosophe, ou Mémoires 
pour servir à l 'histoire du Père Dirrag et de Mademoiselle Éradice [1748], 
dans Romans libertins du XVIIIe siècle, op. dt., p. 649 et p. 650. 
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aspire, dans l'esprit des Lumières, l'idéal du philosophe modèle (ibid., p . 656 
et p. 650). 
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Au demeurant, les seules réflexions du comte n'ont su persuader 
Thérèse et il faut bien conclure, du moins en partie, à une faillite du 
raisonnement. Pour toucher tout à fait Thérèse - et, par là même, le 
lecteur - il aura fallu quitter un certain ordre hiérarchique des 
valeurs pour celui du réel et afficher un « renoncement à toute 
idéalisation qui méconnaîtrait la vérité du corps17 )). Dans cette 
perspective, la connaissance du monde doit passer par la laideur, 
déstabilisant ainsi une pensée produite par l'imaginaire chrétien en 
faisant du corps l'objet d'une réalité incontournable et impossible à 
nier. La difficulté, dès lors, comme le note Baldine Saint Girons, 
« consiste à assumer la suppression du beau, à travers laquelle se 
révèle l'aspect pulsionnel inhérent au jugement esthétique18 )), pour 
s'abandonner à la vérité de la nature. Ce risque de la laideur19, 
d'autres romans, à la suite de Thérèse philosophe, 1'assumeront en 
effet. 
Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, plus particulièrement, 
une large part de la production romanesque fera de la laideur une 
force et un argument permettant de remettre en cause un pnncipe 
spirituel, émanant du dogme religieux chrétien, et un pnncipe 




Michel Delon, Le savoir-vivre libertin, Paris, Hachette Littératures, 2000, 
p.304. 
Baldine Saint Girons, op. cit., p. 113. 
Je reprends ici le titre d 'un chapitre de l'ouvrage de Baldine Saint Girons, 
op. cit. 
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beauté l'aptitude à rendre compte du caractère foisonnant des 
mouvements de la nature. Dans un cas comme dans l'autre, ce qui 
est visé c'est la capacité du beau à constituer le seul langage 
susceptible de produire une vérité, sinon la vérité, et une certaine 
appréhension du monde au nom des notions d'ordre et d'harmonie 
régissant l'âme et l'homme. Aussi la laideur physique est-elle souvent 
le fait, particulièrement dans le roman obscène, de religieux et 
d'aristocrates, porteurs des valeurs qui sont questionnées. Ainsi le 
père Polycarpe des Mémoires de Suzon renvoie-t-il, tout comme chez 
Thérèse, à un « satyre », « plus propre à faire peur qu'à plaire20 ». En 
s'incarnant dans un religieux, la laideur n'est pas sans faire écho au 
sentiment d'abjection que doit susciter le corps dans la pensée 
chrétienne, dès lors qu'il reste assujetti à ses passions. Toutefois, si 
la description physique du père Polycarpe rappelle les rapports se 
nouant entre laideur du corps et laideur morale, c'est pour mieux les 
dissocier. Car le corps de ce « vilain moine» s'offre tel un vibrant 
plaidoyer en faveur de la force et de la puissance du désir devant 
l'invincible appel de la nature. Du coup, cette grande laideur qui 
caractérise le moine s'ouvre sur un portrait insistant également sur le 
fait « qu'il a abondamment tout ce qui est nécessaire pour contenter 
une femme ». Aussi, « fût-il plus laid qu'un diable », pourra-t-il 
20 Anonyme, Mémoires de Suzon, sœur de D.B. portier des Chartreux. Écrits par 
elle-même [1778], dans Œuvres anonymes du XVIIIe siècle, Paris , Fayard , 
coll. « L'Enfer de la Bibliothèque Nationale ", 1985, t. 3 , p . 261. 
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« l'emporter sur ses rivaux21 ». De la même manière, la Cauchoise 
affirmera avoir « toujours trouvé de nouveaux plaisirs» entre les bras 
de sœur Prudence, « quoiqu'elle fût fanée, vilaine et maussade22 ». 
Dans le roman obscène, les corps occupent toute la place et seule la 
réalité du désir peut imposer sa loi: 
J'en appelle à la sœur Geneviève, écrit ainsi sœur Christine, 
cette vieille décrépite, que je croyais depuis longtemps hors 
de combat et qui, joignant à la figure la plus maussade 
l'esprit le plus lourd, ne laissait pas que de multiplier ses 
jouissances avec le jardinier de la maison. À en juger par 
son extérieur, on l'aurait pris pour un lourdaud, mais c'était 
un grivois qui s'entendait au métier et qui connaissait tous 
les tours et les détours de l'amour23 • 
On perçoit ici un vacillement des valeurs, alors que la réhabilitation 
des passions passe par la déconstruction d'un idéal de beauté, pris 
dans le carcan de l'éthique, et égratigne au passage les prétentions de 
l'esprit, appelé à jouer, plus spécifiquement dans le roman mondain, 
un rôle essentiel dans l'art de la séduction. La laideur, tout comme 





[Une] véritable et bonne putain, dira à ce propos, la 
Cauchoise, n'aime que le plaisir, Vénus et la volupté, que 
l'on satisfait très bien sans esprit, souvent même beaucoup 
plus et bien mieux avec des hommes dont le génie n'est pas 
Ibid. 
Anonyme, La Cauchoise ou Mémoires d'une courtisane célèbre [1784], dans 
Œuvres anonymes du XVIIIe siècle, t. 3, op. cit., p . 41l. 
Anonyme, Lettres galantes et philosophiques de deux nones [1777], dans 
Œuvres anonymes du XVIIIe siècle, Paris, Fayard, coll. « L'Enfer de la 
Bibliothèque Nationale ", 1986, t. 5, p. 236. 
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si sémillant qu'avec ceux dont la conversation et la 
compagnie sont si instructives et amusantes24 . 
Le laid, en outre, n'est en aucune manière un gage de vertu, comme 
c'est le cas dans la plupart des romans s'inscrivant dans l'univers 
aristocratique où, pour plaire, il faut unir « la vertu aux grâces de la 
jeunesse et de la beauté25 », la vieillesse et la laideur ruinant toute 
capacité chez la femme â susciter le moindre désir et la contraignant 
à prendre « le parti de la dévotion26 » ou à s'exposer aux sarcasmes 
d'un monde impitoyable. La description de madame de Senanges offre 
d'ailleurs un exemple éloquent de l'horreur que suscite, chez 





Madame de Senanges avait été jolie, mais ses traits étaient 
effacés. Ses yeux languissants et abattus n'avaient plus ni 
feu ni brillant. Le fard qui achevait de flétrir les tristes 
restes de sa beauté, sa parure outrée, son maintien 
immodeste, ne la rendaient que moins supportable. C'était 
enfin une femme à qui, de toutes ses anciennes grâces, il ne 
Anonyme, La Cauchoise ou Mémoires d'une courtisane célèbre, op. cit., 
p.424. 
Charles Pinot Duclos, Mémoires pour servir à l'histoire des mœurs du XVIIIe 
siècle [1751J, Paris, Desjonquères, coll. « XVIIIe siècle ", 1999, p. 143. Dans 
Les Bijoux indiscrets, le sultan fera tourner sa bague sur la veuve d'un Aga 
des janissaires, sans résultat: « Son bijou fut muet. "Il faut avouer, dit 
l'Auteur Africain qui l'avait vue, qu'elle était si laide, qu'on eût été fort 
étonné que · son bijou eût eu quelque chose à dire"" (Denis Diderot, Les 
Bijoux indiscrets [1748], dans Œuvres philosophiques de M. D***, 
Amsterdam, chez Marc-Michel Rey, 1772, t. V, p. 130). 
François-Antoine Chevrier, Le Colporteur. Histoire morale et critique [1761], 
dans Romans libertins du XVIIIe siècle, op. cit., p. 788. L'auteur de la Tourière 
des carmélites semble d'ailleurs concéder plaisamment à cette doxa 
véhiculée par le roman libertin en concluant qu'Agnès, après avoir été 
défigurée, deviendra la tourière des carmélites, sa « mauvaise mine » étant 
désormais une « caution de [saJ sagesse » (La Tourière des carmélites [1745], 
dans Romanciers libertins du XVIIIe siècle, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade ", 2000, t. l, p. 607). 
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restait plus que cette indécence que la jeunesse et les 
agréments font pardonner [ ... ] mais qui, dans un âge plus 
avancé, ne présente plus aux yeux qu 'un tableau de 
corruption qu'on ne peut regarder sans horreur27 . 
Toutefois, comme l'a noté Jacques Rustin, « ni les noires couleurs de 
la scélératesse, ni la hideur du vice, ni les stigmates de l'âge n e 
peuvent pallier l'irréductibilité des femmes dont la fonction , dans 
l'univers particulier du libertinage, est de faire apparaître [ ... ] la 
mauvaise foi des auteurs et le malaise d'une société dégradée28 ». En 
fait, c'est sur ce malaise et cette décrépitude affichée que s'appuiera 
le roman obscène, alors que l'idée affleure d'un plaisir sexuel qui n'a 
plus rien à voir avec la jeunesse, les grâces ou la beauté, la 
satisfaction des sens venant sanctionner l'effondrement des valeurs 
qui sont attachées à ces idéaux. Car, contrairement au roman 
mondain où la description des tares physiques ou morales doit 
contribuer à mettre davantage en évidence, pour en faire l'apologie, 
les mérites de la beauté et des vertus qu'on lui accorde, le roman 
obscène rappelle qu'il n'y a d'autre vérité que celle des corps en 
mouvement et dénonce, par là même, l'hypocrisie d'une société qui, 
dupe de sa propre image, oppose à la réalité du désir sa version d'un 
monde fondé sur l'illusion de la beauté. 
27 
28 
Crébillon fils, Les égarements du cœ ur et de l'esprit [1736], da n s Romans 
libertins du X VIIIe siècle, op. cit. , p . 81. 
J acques Rustin, Le vice à la mode. Étude sur le roman français du XVIIIe 
s iècle de Manon Lescaut à l'apparition de La Nouvelle Héloïse (1 731-1761), 
Paris , Ophrys , 1979 , p. 127 . 
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Mirabeau confirmera d'ailleurs ce divorce entre une pensée et 
une esthétique faisant de la beauté le seul lieu de l'appréhension du 
monde et, dès lors, de sa représentation, et les manifestations d'une 
réalité et d'une nature qui, sans cesse, viennent confronter une telle 
conception. En traçant, dans Ma conversion, « le tableau des mœurs 
dépravées de presque tous les gens de qualité29 », Mirabeau, 
contrairement à la plupart des auteurs de romans obscènes publiés 
dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, donne la parole à un homme, 
un aristocrate ayant quitté « la scène du libertinage mondain pour 
rejoindre celle de l'amour mercenaire30 ». Si, dans le roman galant, le 
libertin « à bonnes fortunes» engage davantage sa vanité que son 
corps, celui de Mirabeau entre de plain-pied dans la prostitution, en 
affirmant « qu'il n'y a point de sot métier quand il nourrit son maître; 
et que de grands noms dans la France ne tirent leur illustration ou 
leur fortune que du cul d'une putain31 ». La laideur s'inscrit au cœur 
de la dénonciation d'une société fondée sur l'apparence et le 




Bachaumont, Les Mémoires secrets pour servir à l'histoire de la République 
des Lettres, 3 février 1785, t. XXVIII, cité par Michel Camus, « Préface " à Ma 
conversion, dans Œuvres érotiques de Mirabeau, Paris, Fayard, coll. « L'Enfer 
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Valérie Van Crugten-André, Le roman du libertinage. 1782-181 5. 
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huitièmes siècles ", 1997, p. 133. Patrick Wald Lasowski, dans sa préface 
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Honoré Gabriel Riqueti, comte de Mirabeau, Ma conversion [1783], dans 
Œuvres érotiques de Mirabeau, op. cit., p. 126. 
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coulisses de ce theatrum mundi, révèle la tragique réalité d'un univers 
qui se désagrège. 
- Représentez-vous, mon ami, une tête, un cou, un corps et 
un cul tout d'une pièce; faites de tout cela un paquet mal 
fagoté; ajoutez-y des bras grossiers et de couleur bleu 
pourprin; attachez-y de grosses cuisses, de vilaines 
jambes; percez à son visage des trous bizarrement placés 
pour faire des yeux, mais dont l'un, immense, annonce pour 
ailleurs la grande mesure ; barbouillez cela de rouge et de 
tabac; coiffez-le d'une perruque ébouriffée, et puis par là-
dessus des plumes, de la gaze, du ruban, des diamants ... 
voilà la comtesse au physique. - Et la comtesse morale? -
[ ... ] Au reste méchante, hargneuse, impudente avec 
effronterie, opiniâtre avec emportement et toujours avec 
bêtise, dévote avec ostentation [ ... ] - Mais, que veux-tu faire 
d'un pareil monstre? - Ce que j'en veux faire? [ ... ] La piller, 
la gruger, et me foutre d'elle tout en la foutant32 . 
Mais, si la laideur reste l'incontournable argument de cette mIse en 
scène de la décadence et de la désacralisation d'un monde, ce n'est 
pas tant pour susciter la condamnation morale, qui lui reste presque 
invinciblement rattachée, que pour déplacer la perspective en 
montrant l'homme - et tout particulièrement, ici, l'aristocrate -
affranchi de son asservissement à un modèle idéal de beauté et de 
bonté, au nom d'une entreprise qui entend valoriser davantage la 
diversité et la complexité du réel. 
C'est sans doute sous ce Jour qu'il convient d'examiner la 
manière dont l'auteur des Liaisons dangereuses, en laissant la 
marquIse de Merteuil fuir en Hollande, prend ses distances avec les 
mIses en scène traditionnelles. Car, SI Laclos semble concéder à la 
32 Ibid., p. 92 . 
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critique qu'il pressent peut-être le « dénouement postiche33 » que 
constitue la petite vérole qui frappe la marquise, il rompt toutefois 
avec une tradition du sacrifice qui voue à la mort l'héroïne - que l'on 
songe ICI à Manon Lescaut ou encore à Julie de Wolmar -, qu'elle 
affiche une licence de mœurs ou qu'elle combatte le VIce. La mort, 
symbole de libération et de rédemption de l'âme, devait, dès lors, 
contribuer à édifier le lecteur en le persuadant de la valeur 
exceptionnelle de la vertu ou du risque de la punition à laquelle 
expose le vice. La critique ne s'y est d'ailleurs pas trompée. C'est ainsi 
que La Harpe, dans sa Correspondance littéraire, écrira: « La plus 
honnête femme peut être défigurée par la petite vérole et ruinée par 
un procès. Le vice ne trouve donc pas ici sa punition en lui-même, et 
ce dénouement sans moralité ne vaut pas mieux que le reste34 ». Chez 
Laclos, en effet, la morale ne relève plus d'un ordre immanent sur 
lequel la foi religieuse pouvait fonder son existence: elle prend les 
allures d'un regard critique posé sur la société. En fait foi, la lettre 
CLXXIII où, à la condamnation sociale qui ostracise madame de 
Merteuil, s'oppose l'inconséquence avec laquelle on fête en Prévan un 
libertin réhabilité dans l'opinion publique. Madame de Volanges, 
33 
34 
J'emprunte cette expression à André Malraux, « Laclos », Tableau de la 
Littérature française. XVIIe - XVIIIe siècles, de Corneille à Chénier, préface par 
André Gide, Paris, Gallimard , coll. « NRF », 1939 . 
Jean-François de La Harpe, Correspondance littéraire, adressée à Son 
Altesse Impériale Mgr le Grand-Duc, aujourd'hui Empereur de Russie f. .. j, 
Paris, Migneret, (2e éd.) 1804, t. III, p. 342. 
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dans une lettre adressée à madame de Rosemonde, en rappelle les 
faits: 
Madame de Merteuil [ ... j s'est fait descendre à la 
Comédie-Italienne, où elle avait sa loge; elle y était seule, 
et, ce qui dut lui paraître extraordinaire, aucun homme ne 
s'y présenta pendant tout le spectacle. [ ... j À la sortie, elle 
entra, suivant son usage, au petit salon, qui était déjà 
rempli de monde; sur-le-champ il s'éleva une rumeur [ . .. j. 
Elle aperçut une place vide sur l'une des banquettes, et elle 
alla s'y asseoir; mais aussitôt toutes les femmes qui y 
étaient déjà, se levèrent comme de concert, et 1'y laissèrent 
absolument seule. Ce mouvement marqué d'indignation 
générale fut applaudi de tous les hommes, et fit redoubler 
les murmures, qui, dit-on, allèrent jusqu'aux huées. 
Pour que rien ne manquât à son humiliation, son 
malheur voulut que M. de Prévan, qui ne s'était montré 
nulle part depuis son aventure, entrât dans le même 
moment dans le petit salon. Dès qu'on l'aperçut, tout le 
monde, hommes et femmes, l'entoura et l'applaudit [ ... ]35. 
Entre une marquise défigurée, qui s'enfuira toutefois en Hollande36 
en apportant « ses diamants, objet très considérable », et un Pré van 
dont « on ne doute pas qu'on ne lui rende bientôt son emploi et son 
rang37 », on sent toute 1'ironie à laquelle prête 1'exemplarité 
qu'illustrait 1'idéal de beauté et de vertu, auquel devait prétendre le 
roman classique, devant les prospérités du vice dont témoignent les 
réalités du monde. 
En somme, en s'ouvrant sur la critique sociale, la 
représentation de corps laids vient contredire le principe d'uniformité 
35 Pierre Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses [1782], Paris, 
Flammarion, coll. « OF », 1981, Lettre CLXXIII, p . 508. 
36 La Hollande, en effet, était reconnue pour la liberté d 'expression et la 
tolérance qui y régnaient. 
37 Pierre Choderlos de Laclos, op. cit., Lettre CLXXIII, p . 512 et p . 508. 
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et d'universalité sur lequel s'appuie une pensée esthétique faisant du 
beau le reflet valorisé d'un monde qui s'incarne dans l'univers 
aristocratique. Dans Ma conversion, la laideur, la difformité ou la 
vieille sse s'offrent partout au regard du lecteur et se veulent autant 
d e témoignages en appelant à une nature qui, affirmait Diderot, « ne 
fait rien d'incorrect. Toute forme , belle ou laide, a sa cause38 ». Dès 
lors, l'équilibre et l'harmonie du monde se jouent en adoptant toutes 
les nuances que comporte la gamme de la beauté ou de la laideur 
humaines, dans une sorte de concert des corps libertins, où la réalité 
de la vie passe par les sens et par leur prodigieuse capacité à jouir. 
C 'est, du moins, sur une telle conclusion que se clôt le roman alors 
que, poussé par ses créanciers, le libertin de Mirabeau décide de se 
marier pour pouvoir régler ses dettes. Voyons en quels termes il 
décrit sa future épouse: 
38 
39 
Ah! sacredieu, la jolie future; elle est faite à coups de 
serpe; elle a été modelée [ ... ] sur quelque singe [ ... ] . 
Ramassée dans sa courte épaisseur ; un teint d 'un jaune 
vert, de petits yeux enfoncés, battus jusqu'au milieu de 
deux joues bouffies; des cheveux à moitié du front, une 
bouche énorme et meublée de clous de girofle; un cou noir ; 
et puis [ . .. ] une gaze envieuse voilait un je ne sais quoi qui 
montait au diable. Eh ! pardieu, que ne couvrait-elle aussi 
les deux plus laides pattes que jamais servante ait levées. 
Au reste , Mlle Euterpe fait la petite bouche, gnmace avec 
complaisance, et n'en est que plus laide [ .. . ]39. 
Denis Diderot, Essais sur la peinture, da ns Œuvres esthétiques, textes 
établis , avec introductions, bibliographies , chronologie, no te s et relevés de 
varia ntes , par Paul Vernière , Pa ris , Classiques Garnier , 1994 , p . 665 . 
Honoré Gabriel Riqueti , comte de Mirabeau , op. cit., p . 169. 
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Mais, aussi laide soit-elle, Euterpe a déjà joui de tous les privilèges 
accordés à la beauté, le roman réalisant une forme d'équivalence 
entre le beau et le laid dès lors qu'il s'agit de répondre à l'irrépressible 
appel de la nature et du désir. Ici encore, la laideur n 'est pas garante 
de la vertu dans laquelle cherche à l'enferrer une morale mondaine 
faisant du libertinage la prérogative de la jeunesse et de la beauté . 
C'est, du reste, ce que découvre l'époux d'Euterpe lors de leur nuit de 
noces: « Elle est ouverte à deux battants [ .. . ] 0 rage! ô désespoir! 
moi la terreur des maris! moi la perle des fouteurs ! me voilà coiffé 
d'un panache à la mode [ ... ] et par une guenon, une maritorne40 ». 
Néanmoins, malgré le ton badin et la verve entraînante qui scandent 
le roman, la réalité exposée par Mirabeau laisse percer un rire inquiet 
- qui n'a plus cet enjouement qu'on trouvait chez la Bois-Laurier - , 
révélateur de l'intuition de la fin d'un monde, fait d'apparences et 
d'artifices, et de la tragédie qui se joue en coulisses. 
Il revient sans doute à Sade d'en avoir marqué le terme et de 
signer la fin d'une époque en détournant « les Lumières en 
philosophie du crime et le libertinage en une danse de mort4 1 ». Chez 




Ibid. , p. 171-172. 
Michel Delon, « Introduction » à Sade, Œuvres, édition é tablie par Michel 
Delon, Par is , Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, t . l , p . LV. 
Au terme du récit de Juliette , la vertueuse Justine est cha ssée et sera 
foudroyée lors d 'un orage. « Ô Nature! s 'écrie a lors Juliette , da ns son 
en thousia sme ; il est donc n écessaire à tes plans , ce crime contre lequel les 
sots s'avisent de sévir; tu le désires donc, puisque ta main punit, de cette 
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destinée à satisfaire l'expérience ultime du ma144 . Le rire a déserté les 
méthodes d'apprentissage, qui passent désormais par le crime, et, si 
la laideur redevient terrifiante, elle ne renVOIe toutefois plus à l'idée 
d 'une punition divine malS reste le fait de l'homme. Si le roman 
obscène affiche son mépris « du conformisme, d'une harmonie 
convenue, d'une grâce affectée et d'une fausse sérénité45 » en glissant 
du côté du laid, c'est pour mieux affirmer le rôle déterminant de la 
laideur dans l'équilibre d'un monde qui se présente sous les traits les 
plus diversifiés et qui ne saurait, de ce fait, afficher sans mensonge ce 
caractère d'uniformité que tente de lui imprimer une esthétique 
nourrie par un discours glorifiant la seule beauté. Avec Sade cet 
équilibre est à nouveau rompu et la laideur règne sans partage, là où 
la beauté avait jadis cherché à établir sa suprématie. Le divin 
marquIs, en logeant le désir et la jouissance à l'enseigne d'une 




manière, ceux qui le craignent, ou ne s'y livrent pas [ .. . ] » (Sade, Histoire de 
Juliette ou les prospérités du vice, op. cit., p. 1259). 
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de la volupté et de la débauche l'objet d'un enseignement qui, dans le 
roman galant, se dissimulait sous le voile pudique de la gaz;e ou, bien 
que s'affichant ouvertement dans le roman obscène, évitait de 
basculer dans l'horreur. Sade affirmera pourtant que « c'est l'horreur, 
la vilénie, la chose affreuse qui plaît quand on bande46 » et qu'il ne 
faut pas s'étonner, dès lors, « que tout plein de gens préfèrent pour 
leur jouissance une femme vieille, laide et même puante à une fille 
fraîche et jolie47 ». Le portrait des quatre vieilles , servantes des Cent 
Vingt Journées de Sodome contribue d'ailleurs à confirmer cette 
appréciation et l'attrait que revêt pour le Président et ses amis « un 
objet vieux, dégoûtant et sale », ces quatre femmes devant prendre 
part « à toutes les assemblées pour tous les différents soins et 
services de lubricité que l'on pourrait exiger d'elles48 ». Marie, qui n'a 
« presque plus de cheveux », possède une « bouche large » et garnie de 
dents « jaunes comme du soufre », un ventre « ondoyé comme les flots 
de la mer » et l'une de ses fesses est « mangée par un abcès ». Louison 
est « petite, bossue, borgne et boiteuse». Thérèse a « l'air d 'un 
squelette », n'a plus « un seul cheveu sur la tête, pas une dent dans la 
bouche et exhal[e] par cette ouverture de son corps une odeur 




Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou l'École du libertinage, dans 
Œuvres, édition établie par Michel Delon, Paris , Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade ", 1990, t . l, p. 5I. 
Ibid., p. 52. 
Ibid. 
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vraie lunette de commodités » ; quant à son vagin, c 'est « le réceptacle 
de toutes les immondices et de toutes les horreurs ». Fanchon , enfin , 
« camuse, courte et grosse », vomit partout, n 'a plus « dans sa gueule 
puante que deux vieilles dents prêtes à choir », e t un « chancre 
affreux dévor[e] son vagin49 ». 
Au surplus, chez Sade, la laideur renVOIe à une surenchère 
confinant à la bestialité , comme en fait foi, par exemple, la 
description du Moscovite Minski, ce « monstre» « sanguinaire et 
féroceso » que rencontre Juliette: « je suis un monstre, vomi par la 
nature, pour coopérer avec elle aux destructions qu 'elle exige' », 
explique-t-il à Juliette; « j'ai quarante-cinq ans, mes facultés 
lubriques sont telles, que je ne me couche jamais, sans avoir 
déchargé dix fois », lui déclare-t-il encore avant de l'aviser que ces 
décharges sont précédées « d'épouvantables hurlementsSI ». Ce 
faisant , Sade semble pousser à l'extrême les aberrations du discours 
religieux en mettant en scène le « monstre » qui avilit la beauté - que 
l'on songe à la « bête» évoquée par le confesseur de Thérèse - , a lors 
que laideur physique et laideur morale se trouvent liées de manière 
indissociable, engagées dans un combat sans fin contre la beauté et 
la vertu. C'est sans doute sous ce jour qu 'il convient de relire cette 
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de Sade « le dernier mot du catholicismes2 ». Évidemment, cette idée 
n e peut étre pensée que « sur le mode du retournement des valeurs 
[ ... 1 catholiquess3 », le laid n'étant plus perçu comme l'instrument 
d 'une réforme moralisatrice qui VIse la perfection, m a is voué 
désormais à désacraliser la beauté idéalisée. Dans un cas comme 
dans l'autre, cependant, on quitte la sphère du sensible , la beauté 
comme la laideur glissant vers un irreprésentable. Entre l'illusion du 
beau - à laquelle aspire la pensée chrétienne et, dans sa continuité, 
l'esthétique classique - et l'illusion du laid - vers laquelle tend le divin 
marquis - , force est de constater la manière dont on contra int 
l'imaginaire à s'élever au-delà du représentable . Poussée à l'extrêm e, 
la laideur de Sade, inscrite « entre la fiction et son impossible 
réalisations4 », quitte le domaine de la réalité pour ne plus lais ser 
qu'un profond malaise et l'horreur comme ultime horizon a ux 
questions que se pose l'homme. 
2. Le corps vé rolé 





n'attaque que les gens amis de la joie, elle paraît chérir le 
monde et ceux qui s 'adonnent à son ivresse. [ ... 1 Ce mal, 
Edmond de Goncourt et Jules de Goncourt , Journal des Goncourt. Mémoires 
de la vie littéraire, Premier volume 1851 - 1861 , Pa ris, G. Cha rpentier et Cie, 
1888, p . 309 . 
Michel Delon , « Introduction » à Sade, Œuvres, t . l, op . cit. , p. XLV. 
Michel Delon , « Notice» des Cent Vingt Journées de Sodome ou l'École du 
libertinage, dans Œuvres , t. l , op. cit. , p . 11 30 . 
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tout horrible qu'il est, est devenu à la mode. [ .. . ] on le 
regarde comme une bagatelle dont on ne fait que rire. Le 
petit-maître s 'en fait honneur: il prouve ses bonnes 
fortunes. [ ... ] Enfin, c'est la maladie du jour: celui qui veut 
paraître homme du bel air, et connaître le monde et ses 
usages, doit se vanter de l'avoir eue et dire combien de 
foi s55 . 
Cette réflexion n'est pas sans montrer la manière dont les auteurs de 
romans obscènes assument, par la peinture réaliste du monde du 
libertinage, la réhabilitation des passions tout en rappelant qu'il est 
« des mers sur lesquelles on ne peut voguer qu'après avoir pris la 
résolution d'en affronter tous les dangers56 ». Ancrée dans le réel, la 
vérole n'est qu'un « effet d'échange et de commerce57 )) qui place sous 
la lumière la plus crue le risque auquel exposent l'appel de la volupté 
et la satisfaction, parfois effrénée, de la chair. La mise en scène du 
corps vérolé répond, dès lors, à la question laissée en suspens dans le 
roman mondain: qu'arrive-t-il le lendemain? Car, si Vivant Denon 
soutient, par le titre même de son roman, qu'il n'yen a point, toute la 
stratégie discursive et rhétorique n'étant tout entière tendue qu'à 
atteindre, sans le dépasser, le moment, le roman obscène offre, en 
revanche, une in téressan te perspective des lendemains 
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n 'avait retenu que la décence des propos et le jeu du discours allusif, 
se découvre u ne galanterie, forme polie pour signifier une maladie 
vénérienne. En proposant une alliance entre les vices de la bonne 
société et les mœurs crapuleuses des bas-fonds, alliance que lui 
refuse le roman mondain, le roman obscène pose un regard qUi 
englobe le monde du libertinage et revendique un espace où 
s 'abolissent privilèges de caste et distinctions hiérarchiques. C'est en 
ce sens, du moins, que le cynique auteur du Colporteur, François-
Antoine Chevrier, met en scène ce va-et-vient entre deu x umvers -
que Crébillon avait, pour sa part, définitivement dissociés - en 
traçan t la généalogie de la « maladie » de Belise : 
[Après avoir quitté le marquis de Sarzanne] Belise passa 
une nuit douce ; tel est l'effet du destin; un plaisir vif 
précède toujours un grand mal. La comtesse à son réveil 
s'examin a, et ses découvertes la frappèrent. - « Le marquis, 
s'écria-t-elle, serait-il assez malhonnête homme! ah ciel! en 
quel état suis-je? » [ • •• ] [Elle fit alors porter] un billet de sa 
part au marquis de Sarzanne ; celui-ci vint s'expliquer avec 
la comtesse, et s'excusant de bonne foi de l'ignorance où il 
était de sa situation, il s'en plaignit à la Deschamps de 
l'Opéra, qui rejeta ce malheur sur un ministre étranger, 
lequel l'attribua à la femme d'un fermier général; celle-ci 
imputa la cause de cette indisposition à un guidon des 
Mousquetaires, qui soutint qu'elle venait d'une épicière du 
quartier, qui jura que depuis six mois elle ne parlait qu 'au 
frère quêteur des Capucins; ce religieux s'en prit vivement 
à la duchesse de ***, laquelle protesta qu'elle ne recevait 
chez elle qu'un abbé portugais, qui avoua qu'il avait eu une 
conversation fort tendre avec Mademoiselle Brillant de la 
Comédie-Française; l'actrice , pour se disculper, jeta sa 
faute sur le marquis de C*** mais comme ce seigneur avait 
été tué à Rosback, les recherches n 'allèrent pas plus loin, et 
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la généalogie de la maladie dont Belise venait d'être frappée 
demeura imparfaiteS8. 
Ce passage pourrait se lire comme la synthèse drolatique d'un 
roman-liste - lequel fait état des bonnes fortunes du libertin de 
qualité -, mais prend une tournure gaillarde qui, en présentant cette 
galerie d'une manière retorse, en pervertit l'aspect idéalisant. Du 
coup, l'exaltation et les troubles du désir trouvent un dénouement 
qui s'écarte des voluptés de l'atmosphère éthérée des boudoirs et des 
grâces auxquelles prétend l'univers clos de la séduction 
aristocratique. 
Pensée en fonction d'une réalité destinée à déconstruire la part 
d'illusion dont se nourrit l'image omniprésente d'une « belle nature » 
captive des caractères de fIxité et d'uniformité qui la défInissent, la 
représentation du corps vérolé se veut un témoignage du mouvement 
incessant de la vie et du désordre « naturel» qui l'anime. Inscrite 
dans une nature qui se veut foisonnante et imprévisible, libre et 
impétueuse, la vérole en constitue, malgré tout, l'un des aspects les 
plus angoissants, alors que l'évocation du séjour à Bicêtre devient 
l'un des lieux communs du roman obscène. Margot, qui y sera 
conduite, raconte son expérience en des termes qui, malgré le 
caractère ludique du discours, laisse percer une inquiétante réalité: 
58 
La première cérémonie qu'il m'y fallut essuyer fut d'être 
examinée et patinée par quatre ou cinq carabins de Saint-
François-Antoine Chevrier, Le Colporteur. Histoire morale et critique [1761], 
da ns Romans libertins du XVIIIe siècle, op. cit., p. 772-773 . 
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Côme, lesquels concluant, d'une voix unanime, que j'avais 
le sang vicié, me condamnèrent, sans appel, à faire 
quarantaine, hic et nunc. Après avoir été dûment préparée, 
c 'est-à-dire, saignée, purgée et baignée, je fus ointe de cette 
graisse efficace où sont enveloppés mille petits corps 
globuleux qui, par leur action et leur pesanteur, divisent et 
raréfient la lymphe, et lui rendent la fluidité naturelle59 . 
Enfin, si certa ins romans abordent le mal vénérien sur le mode de la 
dérision et le signalent comme un écueil inévitable de la vie du 
libertinage - particulièrement dans les romans de la prostitution -, 
cette question commande parfois un ton moralisateur et 
s'accompagne de descriptions effrayantes. Certes, c'est avec une 
certaine désinvolture que la Cauchoise mentionne ce « jeune marquis 
parisien auquel [elle] avai[t] donné la vérole et qui, loin de se venger, 
[lui] amena des pratiques pour avoir, disait-il, des confrères6o ». 
Nougaret, en revanche, trace un tableau des plus sombres de la 




[ ... ] une maigreur affreuse les minait insensiblement. 
Ils ressemblaient à des spectres. Leurs yeux éteints avaient 
peine à soutenir la clarté. Un visage pâle, livide, une 
poitrine faible, une voix cassée et mourante, tout cela 
annonçait les progrès du mal. Leur corps dépérissait 
chaque jour. 
Enfin, ils ne peuvent plus se soutenir, ils n'ont qu'un 
souffle, leurs jambes tremblantes s'affaiblissent à chaque 
pas. Le moindre mouvement leur arrache des cris. Ils se 
partagent leur lit de douleur: un · peu de paille [ ... ]. Ils 
tombent, et s'étendent en gémissant sur ce funeste grabat. 
Fougeret de Monbron, Margot la ravaudeuse [1748], dans Romans libertins 
du XVIIIe s iècle, op. cit. , p. 694. 
Anonyme, La Cauchoise ou Mémoires d 'une courtisane célèbre, op . cit., 
p . 405. 
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Ils appellent la mort avec des cris plaintifs [ ... ]61. 
Le roman se ferme alors sur l'apologie de l'innocence et de la paix que 
connaissent ceux qui vivent à la campagne. C'est, du reste, en 
s'appuyant sur une semblable morale édifiante . que Rétif de La 
Bretonne décrit la déchéance d'Ursule, son roman La Paysane 
pervertie portant en sous-titre, on s'en souviendra, ou Les Dangers de 
la ville: 
Je suis dévorée d'ulcères, écrit-elle à Zéphire; mon cadavre 
infect me fait horreur à moi-même; je me dégoûte de ce que 
j'ai touché: des os découverts, & non des doigts, tiennent 
ma plume [ ... J. Ma langue gonflée sort de ma bouche 
ulcérée; mon sein flétri est disparu: deux plaies 
remplacent ma gorge [ ... J Le reste de mon corps fait horreur, 
& je souffre horriblement [ ... ]62. 
C'est, enfin, sur une leçon de morale destinée à instruire Zéphire - et 
le lecteur - que se termine cette lettre désespérée : « viens te pénétrer 
d'horreur pour le vice [ ... ] viens frémir! viens voir au plus bas degré 
de la douleur & de la pourriture un corps vivant, rongé, qui n'est plus 
que la moitié de lui-même63 ». 
Cependant, comme le signale Valérie Van Crugten-André, il ne 
faudrait pas « réduire le thème de la vérole à un simple motif édifiant 
destiné à montrer les effets pervers du libertinage et de la 
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roman à l'autre64 ». Et, en effet, le mal vénérien relève, dans le roman 
obscène, de l'ordre des choses de la vie - du moins de la vie 
libertine - dont il faut témoigner. De ce point de vue, l'esthétique du 
récit se confond avec les réalités d'un monde dont l'imaginaire 
s'identifiait à une marquise de Pompadour, née Poisson, et à une 
comtesse Du Barry, née Bécu, et qui a trouvé son expression la plus 
achevée, sinon la plus éloquente, dans la fin d'un monarque vérolé, 
dont le prestige n'était plus qu'illusion. Lisons, par exemple, les 
Mémoires de Besenval, où l'on voit comment s'achève, « dans l'air 
corrompu de Versailles65 », le règne de Louis XV : « Dès qu'il fut mort, 
chacun s'enfuit de Versailles. [ ... ] On se dépêcha d'enfermer le corps 
dans deux cercueils de plomb qui ne continrent qu'imparfaitement la 
peste qui s'en exhalait66 ». Jouant entre la fiction et la réalité, Margot 
affirmera avoir fait connaissance, lors de son séjour à Bicêtre, « avec 
quelques demoiselles que je ne nommerai point, de peur de déplaire 
aux premiers du royaume, dont elles sont devenues les idoles67 ». 
Mirabeau trace d'ailleurs un tableau assez cynique du monde de la 
cour en décrivant une « grosse baronne » qui, du cocher au laquais, 
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gardes du roi. Elle deviendra gargote, et [alors, prévient-il], gare à la 
vérole». Quant à la comtesse de Minandon, elle a donné « une 
chaudepisse » à un Monseigneur, dont il a peine à se remettre68 . 
Si elle constitue parfois une concession à la morale, la vérole, 
dans la plupart des romans obscènes, renvoie plutôt aux aléas de la 
vie et traduit, sur un mode réaliste, les dangers auxquels s'expose le 
libertin. Et, si la mort est au rendez-vous, cela demeure l'une des 
conséquences tragiques d'un défi lancé à la vie. Ainsi, un « charmant 
cavalier» déclarera à la Cauchoise, qui lui a donné la vérole, qu'il 
l'avait « bel et bien cherchée» et que, comme nombre de jeunes gens, 
il ne voulait pas « retourner en province sans avoir une bonne et forte 
galanterie dans [ses] culottes69 ». Il appartiendra à Sade de faire de la 
vérole un châtiment et de quitter le mode adopté par le roman 
obscène, dans lequel subsiste encore une forme d'espérance et de joie 
de vivre à travers le pessimisme qui perce sous l'écriture, comme en 




Foutant toujours [ ... ] avec des prêtres, n'auraient-ils pas dû, 
hélas! me garantir par leurs prières d'une petite vérolique 
qui m'a gâtée au point que, ne sachant plus que faire en 
attendant que mon teint se ranime un peu, j'écris ces 
Mémoires dans des moments autrefois si précieux, que je 
n'employais alors qu 'à remuer le cul? Maudite maladie! 
Infirmité cruelle! Qui, m'ayant ôté le peu d'agréments que 
j'avais reçu de la nature, me met dans le cas de me faire 
maquerelle ou janséniste7o . 
Honoré Gabriel Riqueti, comte de Mirabeau, op. dt., p. 82-83. 
Anonyme, La Cauchoise ou Mémoires d'une courtisane célèbre, op. cit., 
p. 461. 
Ibid. , p. 470. 
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Sade marquera le motif littéraire de la vérole du sceau indélébile de la 
violence et de la mort en en faisant le résultat d 'une punition 
volontairement appliquée dans le but de détruire. Dans La 
Philosophie dans le boudoir, ayant à déterminer la manière dont on 
exécutera madame de Mistival, Dolmancé décide du châtiment final 
qui, dit-il, offre l'avantage de donner une « cruelle maladie » dont les 
impressions du reront dans le temps: 
J'ai là-bas un valet muni d 'un des plus beaux membres qui 
soient peut-être dans la nature, mais malheureusement 
distillant le virus, et rongé d'une des plus terribles véroles 
qu'on a it encore vues dans le monde; je vais le faire 
monter, il lancera son venin dans les deux conduits de la 
nature de cette chère et aimable dame71 . 
Inscrite dans la chair comme condamnation et comme objet 
d'horreur, la vérole, dans l'invention romanesque sadienne, témoigne 
d'une nature destructrice qui, secondée par l'homme, profane le 
corps en lui imprimant, de manière brutale, un sceau mortifère. La 
laideur de la vérole n'est plus, dès lors, que la marque infâmante d'un 
pouvoir et d'u ne contrainte fatidique exercés par l'homme sur 
l'homme au nom d'une nature en rut. 
3. La laideur du bourgeois 
71 Sade, La Philosophie dans le boudoir ou Les instituteurs immoraux [1795], 
présentation, notes, chronologie et bibliographie par Jean-Christophe 
ALramovici, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2007, p. 200-201. 
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Le rapport qu'entretient le roman obscène avec la laideur n'est 
pas, par ailleurs, sans témoigner d'un monde où s'affirme, tout au 
long du XVIIIe siècle, le rôle de plus en plus évident que joue la 
bourgeoisie dans l'organisation sociale. Mus par le désir de s'enrichir, 
de s'élever dans la hiérarchie et d'accéder à une forme de pouvoir, les 
bourgeois participent à la vie culturelle et intellectuelle de la nation et 
y exercent une certaine influence, les professionnels apparaissant, de 
plus en plus, comme des « hommes savants, compétents et 
responsables grâce à la modification de leurs savoirs et de leurs 
pratiques, et à la dimension publique de l'activité de quelques-
uns72 ». Toutefois, cette bourgeoisie qui occupe de multiples fonctions 
se voit encore reprocher l'aspect utilitariste auquel renvoient les 
professions qu'elle exerce. Aussi, bien que la question de l'intérêt 
personnel - considéré du point de vue financier - soit devenue plus 
complexe qu'elle ne l'était au cours du Grand Siècle, où l'on se 
bornait à dénoncer une attitude mercantile, le regard que l'on jette 
sur le bourgeois reste-t-il encore empreint d'une certaine suspicion. 
Tout dépend , en fait, de la manière dont est perçue la recherche de 
cet intérêt. Comme le remarque Norbert Elias, pour le « bourgeois-
professionnel [ .. . ] le calcul des gains et pertes de chances monétaires 
joue un rôle primordial; dans le type aristocratique c'est le calcul des 
72 Laurence Croq, « Bourgeoisie professionnelle , talents », dans Michel Delon 
(dir.), Dictionnaire européen des Lumières, Paris, Presses universitaires de 
France, 1997, p. 171. 
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chances de pUIssance par le moyen du prestige et du statut73 », les 
milieux fréquentant la cour acceptant même de risquer une perte 
financière pour y accéder, ce qui, dans la perspective bourgeoise, ne 
pouvait être considéré. 
Dans cette société d'ordres hiérarchisés, les « magistrats et 
fonctionnaires de haut rang, les fermiers généraux », de même que les 
« intellectuels bourgeois », luttent pour que « leur statut soit reconnu 
et entouré de la puissance et du prestige auxquels ils prétendent74 ». 
Dans ce même contexte, une noblesse de plus en plus menacée par la 
ruine cherche à rivaliser avec les dépenses, voire les extravagances 
auxquelles se livrent les couches bourgeoises ascendantes: 
Le train de vie des financiers retentit sur celui des grands 
seigneurs. L'aiguillon de la mode, qui est maintenant fixée 
par les financiers, stimule aussi la noblesse. Ne pas s'y 
conformer êquivaut à une perte de prestige. Or, les prix 
augmentent sans cesse. Les besoins d'argent de la noblesse 
s'accroissent, tandis que leurs rentes restent 
stationnaires75 . 
En retour, plusieurs familles bourgeoises cherchent à se distinguer 
en adoptant les comportements de l'aristocratie, et aspirent à 




Norbert Elias, La société de cour, traduit de l'allemand par Pierre Kamnitzer 
e t par Jeanne Etoré, préface de Roger Chartier, Paris, Champs-Flammarion, 
1985, p. 8I. 
Ibid., p. 4I. 
Ibid., p . 45. u Il n'y a pas encore long-tems, écrit Charles Pinot Duclos, que 
les Financiers ne voyoient que des protecteurs dans les gens de condition , 
dont ils sont aujourd'hui les rivaux " (u Sur les Gens de Fortune ", dans 
Considérations sur les mœurs de ce siècle [1751], Pa ris , Prault / Dura nd , 
(4e éd .) 1764, p . 224-225). 
218 
pOUVOIr économique, va également se déployer dans l'univers du 
libertinage romanesque - sinon dans celui de la vie réelle - alors que 
les financiers prétendent aux plaisirs et aux vices élégants que 
pratique une aristocratie oisive et frivole. Si Robert Mauzi trace un 
portrait idéalisé de la bourgeoisie76 , la réalité semble beaucoup plus 
nuancée. L'étude d'Érica-Marie Benabou met d'ailleurs en évidence 
cet attrait, pour les « filles du monde », des financiers, magistrats ou 
fermiers généraux qui « répartissent leurs habitudes entre les 
maIsons de la Dhosmont, la Lafosse, la Baudouin, la Montbrun, la 
Montigny, la Dufresne, la Hecquet77 », toutes étant des maquerelles 
fort connues des milieux de la police. Le « fils de Moreau», par 
exemple, haut magistrat, « fréquente comme son père la maison de la 
Dhosmont», qu'il a connue par Séguier, lui-méme « Avocat 
Généra17B ». Si Robert Mauzi parle de rectitude morale inébranlable 
chez le bourgeois, Benabou insiste plutôt sur une attitude marquée 




« Du début à la fin du siècle, les traits fondamentaux du bourgeois 
demeurent les mêmes. On rencontre toujours le même idéal d'ordre, de 
travail, et de bonheur domestique. [ .. . j D'un bout à l'autre du siècle [ ... j le 
bourgeois ne cesse d'affirmer et de décrire la réalité de son bonheur, qu'il 
oppose à la condition frivole des gens du monde, comme à la situation 
misérable de la "populace". Ce bonheur, il l'éprouve comme un bonheur 
mérité, justifié [ ... j par la rectitude de sa vie personnelle [ ... j . Le bourgeois 
demeure à cet égard le champion de la bonne conscience. Il réalise , mieux 
que quiconque, le grand rêve de l'époque , qui tend à concilier la jouissance 
et la vertu» (Robert Mauzi, L'idée du bonheur dans la littérature et la pensée 
françaises au XVIIIe siècle, Paris, Librairie Armand Colin, (1960) 1967, 
p. 288-289) . 
Érica-Marie Benabou, La prostitution et la police des mœurs au XVIIIe siècle, 
Paris, Perrin , 1987, p . 233. 
Ibid. , p . 234. 
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recherche de l 'intimité serait dictée principalement par « la crainte de 
tacher leur réputation, pour les magistrats, ou que cela se sache [ ... ] 
dans leur famille pour d 'autres79 ». Certains useront de stratagèmes 
étonnants pour dissimuler leur débauche. Ainsi, en septembre 1752, 
le journal de La Dhosmont révèle qu'elle a envoyé ~~ à M. Degbert, 
conseiller au Parlement de Bordeaux, "une femme de cinquante ans, 
petite, assez laide. C'est ainsi qu'il les veut pour n'être pas soupçonné 
dans sa maison"8o ». Enfin, comme le signale encore Benabou, outre 
cette volonté « de cacher leurs frasques, il y a peut-être chez les 
clients l'amorce du désir de sexualité individuelle secrète et close qui 
sera en partie celle d'un XIXe siècle bourgeois81 ». 
Ces bourgeois parvenus se retrouveront dans l'univers du 
roman obscène, qui reconduit leurs comportements les moins 
avouables. Ils constitueront, du reste, l'essentiel des amants que 
connaîtra Margot, les gens de condition, écrit-elle, n'étant « pas 
toujours les plus opulents82 ». Toutefois, ceux qui ne soupirent « que 
l'argent à la main83 » deviennent, dans le roman, l'objet d 'une charge, 
voire d'un mépris qui s'incarne dans les descriptions physiques, 
langagières ou comportementales qu'on en fait. La laideur se révèle 
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« un air de noblesse » que vient démentir « son vIsage triviaI84 ». 
Mondor, ce « grave financier » possédant un château auprès duquel 
celui du prince de *** « paraissait une chaumière», est présenté 
comme un petit homme « haut de trois pieds et demi », chancelant 
« sur ses grosses et courtes jambes » et dont la tête « a presque autant 
d'ampleur que tout son corps85 ». Il fera d'ailleurs sa cour à Lucette 
dans les règles de l'art financier qu'il maîtrise: « Je veux acheter une 
action sur votre jolie personne. J'ai calculé vos charmes [ ... ] Ne faites 
point de soustraction, acceptez mon cœur et je vous Jure, comme 
trois et quatre font sept, que je serai toujours votre très humble 






la plus assommante figure de maltâtier qu'il soit possible de 
voir. Qu'on se peigne une tête carrée adhérente à des 
épaules de portefaix, des yeux hagards et féroces ombragés 
d'un sourcil fauve, un petit front sillonné, un large et triple 
menton, un ventre en poire, soutenu sur deux grosses 
jambes arquées, terminées par deux pieds plats en forme de 
patte d'oie. Toutes ces parties réunies ensemble, et chacune 
exactement en sa place, composaient ce mIgnon de 
finance87 . 
Ibid., p. 732. La Cauchoise pénètre dans un riche appartement dont 
l'opulence la persuade qu'elle aura « affaire à un des plus grands financiers. 
[ ... ) c'était effectivement un financier [ .. . ) il était dans un fauteuil qu'il 
remplissait en entier de l'ampleur de son embonpoint. Du reste il était, ainsi 
que le sont presque tous les gens de cette classe aujourd'hui bien 
malmenée, surtout en France, il était, dis-je , laid à faire peur » (Anonyme, La 
Cauchoise ou Mémoires d'une courtisane célèbre, op. cit., p. 417-418). 
Nougaret, op. cit., p. 286-287 . 
Ibid., p . 299 . 
Fougeret de Monbron, op. dt., p. 69l. 
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Ce « mIgnOn », enfin, tout à ses finances, déclare brusquement à 
Margot qu 'il n 'a pas « le loisir de rester en contemplation » : « On 
m'attend à notre assemblée. Expédions88 ». Il se met alors en devoir 
de satisfaire ses sens avec la même application pompeuse et rigide 
qu'il met à accomplir ses obligations, et se sauve, l'exercice achevé, 
« de la même ardeur que quelqu'un qui fuit ses créanciers89 ». Un 
magistrat, pour sa part, sera représenté « vêtu de noir, étayé sur deux 
jambes grêles, droit, raide et engoncé», portant une perruque 
« surchargée de poudre » et exhalant « une odeur d'ambre et de musc 
à faire évanouir les gens les plus aguerris aux parfums90 ». Quant au 
sieur Gr*** M***, qui tient « en sous-ferme les appas des filles du 
Théâtre lyrique », il est dépeint comme 
un grand homme sec de couleur tannée, flegmatique, et 
d'un abord froid à morfondre les gens. Il était en robe de 
chambre volante et sans culotte. Les zéphirs badinant avec 
sa chemise découvraient par intervalles deux grandes 
cuisses livides et racornies, au bas desquelles pendaient 
tristement les flasques débris de sa virilité9I . 
Dans ces représentations d'un libertinage embourgeoisé, où la 
laideur est volontiers associée à une impuissance dont on gratifie 
généralement la figure de l'aristocrate usé de débauche, perce une 
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donne de lui-même le milieu bourgeois - « ces prétendues honnêtes 
gens92 » - et, du coup, à rabaisser cette morgue qu'adoptent certains 
hauts personnages dans leur volonté d'imiter un monde auquel ils 
prétendent accéder. La laideur, dans ce contexte, contribue à 
inventer une caricature destinée à illustrer de manière concrète une 
attitude qu'on juge ridicule. Tiraillé entre son désir sexuel et son 
inquiétude d'être découvert, le bourgeois s'insinue dans l'univers du 
libertinage en « voilant d'un manteau de grisaille le conflit de ses sens 
et de sa cassette93 ». Contrairement à cette frivolité par laquelle se 
distingue une aristocratie libertine ne vivant que pour le plaisir, ces 
messieurs, nous dit Lucette, « sont exigeants [et] donnent peu de 
plaisir94 ». Car, si le bourgeois aspire à fréquenter les mêmes milieux 
crapuleux que certains aristocrates, il n'adopte pas pour autant 
l'attitude insouciante du petit-maître ou du jeune fat qui cherche à 
faire son éducation en multipliant les intrigues dans toutes les 
sociétés. Le bourgeois reste grave et compte les appas de ses amantes 
comme il le fait de ses intérêts en affaire. C'est, du moins, ce que 
constate mademoiselle Julie, qui vient de passer une « entrevue » avec 
l'un de ces « hommes singuliers» qui voudraient que « la nature 




Anonyme, La Cauchoise ou Mémoires d'une courtisane célèbre, op. cit. , 
p . 418. 
Charles Hirsch, « Préface », Anonyme, Correspondance d 'Eulalie ou Tableau 
du libertinage de Paris. Avec la vie de plusieurs filles célèbres de ce siècle, op. 
cit. , p . 54. 
Nougaret , op. cit., p. 100. 
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grande, l'autre trop petite, il faudrait qu'elle fût brune quand elle est 
blonde, les yeux ne sont pas assez langoureux, la bouche est trop 
grande, le pied pas assez mignon, etc. etc.95 ». La volupté, dès lors, 
perd de son agrément et de son énergie pour ne plus devenir qu'un 
« effet commerçable96 ». Si le libertin mondain maîtrise son univers 
par l'artifice et l'apparence, le bourgeois·, quant à lui, cherche à le 
dominer par les effets sonnants de sa « cassette ». Ce pouvoir 
financier, il semble que le roman obscène, par la représentation de la 
laideur, se soit donné pour mission de le stigmatiser parce qu'il 
symbolise, tout comme l'image artificieuse que projette le mondain, 
un empire qui s'exerce sur la nature et sur les passions. 
4. La laideur et les caractères des nations 
Le roman élargit encore ce tableau en présentant des portraits 
que l'on pourrait volontiers croire tirés de la caractérologie des 
nations qUI « assocIe des propriétés morales à des lieux 
géographiques97 ». Si Théophraste a procédé à un « découpage de 




Anonyme, Correspondance d'Eulalie ou Tableau du libertinage de Pans. Avec 
la vie de plusieurs filles célèbres de ce siècle, op. cit., p. 82. 
Ibid., p. 200. 
Louis Van Delft, Littérature et anthropologie. Nature humaine et caractère à 
l'âge classique, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Perspectives 
littéraires ", 1993, p. 91. Pour une analyse plus détaillée , voir le chapitre IV, 
« Les caractères des nations ", p . 87-104. 
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une mappemonde de la nature humaine98 », cette classification, qUI 
entend étudier les rapports entre caractère et lieu en s 'appuyant sur 
une théorie des climats, demeure proche « du principe m ême et de 
l'esprit99 » de l'entreprise théophrastienne tout en l'élargissant à une 
anthropologie qui s'intéresse aux comportements respectifs des 
nations. D'ailleurs, comme le rappelle Louis Van Delft, 
dès l'Antiquité, [ ... ] se constitue un corps d'observations 
d'ordre géographique, climatologique, historique, médical, 
physiognomonique, psychologique ... , qui, toutes, tendent à 
différencier, à caractériser les diverses nations 100. 
Cette étude des caractères des nations, avec laquelle renouera la 
Renaissance, se propose de décrire les diverses caractéristiques 
permettant de situer l'Autre en peignant ses ridicules, ses passions, 
ses vices ou ses vertus lOI . On en tire des tableaux qui représenteront, 
par exemple, l'Espagnol, arrogant et vénérant l'honneur et la gloire; 
le Français, léger, enfantin et, paradoxalement, aimant la guerre; 
l'Italien, faux; le Russe, méchant et grossier; l'Allemand volontiers 
ivrogne et l'Anglais, recherchant son bien-être I02 . On se rappellera, 







Ibid., p . 87. 
Ibid., p. 95. 
Voir ibid., p . 91. Cet intérêt pour l'étude des caractères des nations 
connaîtra une fortune considérable jusqu'au XVIIIe siècle , alors que de 
nombreux théoriciens tenteront d 'établir des corrélations entre le s mœ urs 
des nations et les climats sous lesquels elles vivent. Pa rmi ces cherch eu r s , 
on retrouve Ba ltasar Graciân, Juan Huarte ou encore J ean Bodin . 
Montesquieu, pour sa part, y consacrera plusieurs pages dans son Esprit 
des lois. 
Voir ibid., p . 90 . 
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d 'Ariste et d 'Eugène, accorde peu d'esprit aux Allemands, « le bel 
esprit» ne s'accommodant « point du tout avec les tempéramens 
grossiers & les corps massifs des peuples du Nord 103 ». Bien que plus 
modéré et plus nuancé dans ses propos, l'abbé Du Bos soutient, dans 
ses Réflexions critiques, que « si la diversité des climats peut mettre 
tant de variété & tant de différence dans le teint, dans la stature, 
dans le corsage des hommes [ ... ], elle doit mettre une différence 
encore plus grande entre le génie, les inclinations & les mœurs des 
nations 104 ». Et l'on connaît, par ailleurs, la manière dont 
Montesquieu insiste, dans De l'esprit des lois, sur le rapport 
qu'entretiennent les lois « avec la nature du climat» en montrant 
« combien les hommes sont différents dans les divers climats105 ». 
Les distinctions auxquelles convie une telle théorie seront 
reconduites, dans l'invention romanesque, dans la description de 
personnages dont les comportements malséants, voire grossiers, se 
redoubleront d'une laideur physique, le corps devenant ce lieu 
concret destiné à illustrer les caractéristiques morales avilissantes 




Dominique Bouhours, Les entretiens d'Ariste et d'Eugène [1671], 
Amsterdam, Jacques le Jeune, (nouvelle édition) 1682, p. 231. 
Du Bos, Réflexions critiques sur la Poésie et sur la Peinture, (7e éd.), Paris, 
Pissot, 1770 j Genève-Paris, Slatkine, 1982, t. II , sect. XV, p. 267. 
Montesquieu, De l'esprit des lois [1748], introduction, chronologie , 
bibliographie, relevé de variantes et notes par Robert Derath é, Paris, 
Classiques Garnier, 1973, t. l, p . 245. On se rappellera que, sur la page de 
ti tre de l'édition originale publiée à Genève , on pouvait lire : De l'Esprit des 
Loix, ou du rapport que les Loix doivent avoir avec la Constitution de chaque 
Gouvernement, les Mœurs, le Climat, la Religion, le Commerce, &c. 
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qui, on le constate, reste encore bien VIvace à la fin du siècle 106, le 
roman obscène insiste particulièrement sur la mamere dont les 
mouvements intimes s'éprouvent dans le corps, la laideur projetant 
l'image réalisée de l'Autre, un Autre qu'on n'hésite pas à ridiculiser. 
Si l'on convient que les auteurs témoignent d'un certain chauvinisme 
- pour ne pas dire d'un chauvinisme certain -, la représentation des 
caractères des nations, en se redéployant dans le roman, n'est 
cependant pas sans refléter certaines croyances et opmions 
indissociablement liées à une esthétique du laid. 
Un baron allemand sera ainsi peint, par mademoiselle Julie, 
comme un lourd seigneur rustre et grossier, n'ayant aucune idée de 
l'amour: 
La porte était à peine fermée que mon baron, se précipitant 
sur moi, m'accabla du poids énorme de son corps. Et sans 
autre préambule, sans dire un seul mot, se mit à mème de 
gagner son argent. Après s'être ainsi brutalement satisfait, il 
m'a tracassée, maniée, retournée jusqu'au moment où l'on 
est venu dire que le souper était servi. [ ... ] Enfin; il a tant 
mangé et tant bu qu'on a été obligé de le porter dans sa 
voi ture 1 07. 
De cette désagréable expenence, mademoiselle Julie tire une petite 
morale en affirmant que les « barons allemands )) sont de « sots 




Sade affirmera encore, dans L'Histoire de Juliette ou les prospérités du vice, 
que la conscience « n'est pas une chose uniforme ; elle est presque toujours 
le résultat des mœurs et de l'influence des climats » (op. cit., p . 186) . 
Anonyme, Correspondance d 'Eulalie ou Tableau du libertinage de Paris. Avec 
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Morale dont il nous faut conclure que la sottise, chez les 
représentants des peuples du Nord, ne trouve pas grâce aux yeux 
d'une amante, contrairement à ces hommes - Français, il va sans 
dire - dont la Cauchoise loue la capacité à satisfaire « Vénus et la 
volupté 109 )), bien qu'étant dépourvus d'esprit. Les commentaires de 
mademoiselle Julie évoquent, du reste, ce jugement de Bouhours, qui 
s'est plu à décrire les Allemands comme ayant « des tempéramens 
grossiers )) et des « corps massifs )). Margot renverra sensiblement à 
cette même perception en traçant le portrait d'un baron, « fils d'un 
gros marchand de Hambourg)): « Je ne crois pas qu'il soit jamais 
sorti de la Germanie un plus sot et plus désagréable animal. Il était 
haut d'une toise, [ .. . ] bête au dernier degré, et ivrogne à toute 
outrance 110 )). Dans son Avis à une demoiselle du monde, le frère 
Alexis reconduit d'ailleurs certains des traits attribués à quelques 




Si un étranger et un Français, également à leur aise, 
se trouvent en concurrence auprès d'elle, qu'elle n'hésite 
pas à se déclarer en faveur du premier [ ... ] si elle a affaire à 
quelques mylords de la Cité de Londres. Ce sont des gens 
qui, quoique des cancres au fond, sont capables de se 
ruiner par orgueil pour qu'on les croie plus riches que flous. 
Elle fera très prudemment pour le bien de sa santé 
d'éluder la connaissance des Américains, Espagnols et 
Napolitains, eu égard à la maxime: Timeo danaos et dona 
ferentes 111 . 
Voir supra. 
Fougeret de Monbron, op. cit. , p . 709-7 10. 
Ibid. , p. 709. 
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Dans Ma conversion, le libertin de Mirabeau, s'il ne rencontre pas de 
baronne allemande, fait toutefois la connaissance de madame 
Fortendiable, u ne « Américaine riche comme Crésus ». Le tableau qu'il 
peint de cette « déesse )) ne laisse pas d 'étonner : 
Ce qui me tourmentait, était d 'entendre, dans un 
cabinet voisin, une voix d'homme, dont les gros éclats me 
mettaient en souci: enfin, la porte s'ouvre, qui serait-ce? 
Ma déesse . .. Mais foutre quelle femme! 
Imaginez-vous un colosse de cinq pied six pouces ; 
des cheveux noirs et crépus ombragent un front court, deux 
-larges sourcils donnent plus de dureté à des yeux arden ts , 
sa bouche est vaste; une espèce de moustache s 'élève 
contre un nez barbouillé de tabac d'Espagne; ses bras, ses 
pieds, tout cela est d'une forme hommasse, et c'est sa voix 
que je prenais pour celle du mari 11 2 . 
Cette figure grotesque, à laquelle Mirabeau refuse toute féminité , est 
révélatrice du jugement que l'auteur porte sur les Américains. La 
laideur est ainsi convoquée pour suggérer un rapport étroit entre ce 
climat rude et cette vie presque primitive qui définissent l'Amérique 
de l'époque. Le laid s'enracine dans l'expérience vécue, masculinise la 
femme qui n'évoque plus, dès lors, ce joli bibelot fragile ornant les 
boudoirs. « Vous pensez bien, déclare donc le libertin, que nous ne 
parlons pas de sentiment. Est-ce qu'elle s'embarrasse de ces 
foutaises-Ià 113 ?)) Masculinisée, la femme américaine se confond 
d'ailleurs avec le financier, qui n'a pas bonne presse chez Mirabeau: 
11 2 
113 
Honoré Gabriel Riqueti, comte de Mira beau, op. cit. , p. 53 et p . 54. 
. Ibid. , p . 56. 
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« Nous voyons sa maIson, son magasin qui est de l'or en barre; les 
trésors des trois parties du monde s'y rassemblent 114 ». En somme, 
dans le roman obscène, si la laideur contribue clairement à 
déconstruire le préjugé rattaché à une esthétique faisant de la beauté 
corporelle et de la vertu le principe ultime de la représentation du 
monde, il arrive qu'elle serve d'autres desseins, ceux-là bien 
enracinés dans la réflexion morale, voire les préjugés, qui traversent 
l'époque. Le laid permet alors de dessiner les contours d'une pensée 
qui se réfracte dans ces corps enlaidis, témoins des questionnements, 
des incertitudes et, parfois, des erreurs qui sont étroitement tissés à 
l'expérience humaine. 
De ces multiples représentations de corps hideux, il faut 
d'abord conclure que le laid constitue l'un des motifs essentiels de 
l'invention romanesque obscène. Encore importe-il de bien saisir la 
portée de cette esthétique de la laideur dans ce qu'elle apporte à 
l'histoire du roman et à celle des idées. Comme l'a signalé Georges 
May, les romanciers se sont vite vus confrontés à une critique fondée 
sur des préventions à la fois esthétiques et morales, leurs détracteurs 
les accusant d 'encourager les conduites immorales et de cultiver une 
114 Ibid. 
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prose volontiers tournée vers « l'invraisemblance et l'irréalisme 1 15 ». 
Or, « dans la mesure où il leur est apparu difficile, sinon impossible, 
de satisfaire à la fois et par les mêmes œuvres aux exigences 
impliquées par ces deux systèmes de valeurs », les romanciers furent 
placés « devant un dilemme 1l6 ». Dilemme que les auteurs de romans 
libertins n'ont pas vraiment réglé, si ce n'est en faisant précéder leurs 
ouvrages de préfaces dans lesquelles, on l'a vu, tout l'artifice de 
l'éloquence est mis au service d'une volonté de se prémunir contre 
une opinion hostile. Si les nobles idéaux que soutiennent ces préfaces 
paraissent incompatibles avec les idées qui se dégagent de la lecture 
des textes libertins, on remarque cependant, dans les choix qui 
dictent l'écriture, une nette divergence, le roman mondain étant 
enclin à cultiver un art de l'illusion et de l'idéalité que dénonce, pour 
sa part, le roman obscène. À y regarder de plus près, en fait, on 
constate que l'esthétique de la laideur, parce qu'elle permet de 
s'éloigner des images idéalisées que réclame la notion de « belle 
nature », pourrait bien se penser comme l'emblème d'une résistance, 
en offrant un démenti aux allégations d'invraisemblance dont on taxe 
généralement le roman. Le réalisme qu'affichent alors des romans tels 
Margot la ravaudeuse, La Cauchoise ou encore Ma conversion, signale 
le choix délibéré des auteurs d'inscrire leurs textes dans un vérisme 
115 
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Georges May, Le dilemme du roman au XVIIIe siècle. Étude sur les rapports 
du roman et de la critique (1715-1761), Paris, Presses universitaires de 
France / New Haven, Yale University Press, 1963, p. 20. 
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qui se revendique d'une nature qu'on se refuse, selon l'expression de 
Montaigne, à « artialiser ». 
Sans doute Georges May affirme-t-il que ces romans ne 
viseraient qu'à choquer « ouvertement et agressivement [ ... ] la bonne 
compagnie l1 7 » et n'offriraient, en outre, aucun intérêt pour « l 'art 
réaliste 1 18 ». Mais ce serait peut-être oublier alors que cette « bonne 
compagnie » constitue bien souvent le public par excellence de cette 
littérature - et qu'elle n'hésite pas, à l'occasion, à produire ce genre 
d'écrits - , tant et si bien que la représentation de corps obscènes, 
pour immorale qu'elle soit, n'en reste pas moins un aspect des plus 
remarquables d'un rapport au monde de plus en plus soucieux de 
rendre son âpreté et sa réalité. Certes, pour qui ne s'attarderait qu'au 
caractère pornographique de ces romans, il est facile d'en oublier les 
enjeux esthétiques et de n'y voir que des tableaux gratuits, destinés à 
outrager les bonnes mœurs et à entretenir le voyeurisme des lecteurs. 
Toutefois, une lecture plus attentive y fait aussi apercevoir une 
esthétique de la laideur qui, on l'a vu, parcourt l'ensemble de ces 
ouvrages. Dès lors, il ne s'agit plus de juger le roman obscène à 
l'aune d'une morale qu'on offense, mais de penser son inscription 
décisive dans l'histoire de l'émergence d'un réalisme, le laid obligeant 
le lecteur à pénétrer dans l'univers sensible des corps vieillis, 
117 
118 
Ibid ., p . 2 00. 
Ibid., p . 199. 
232 
affaiblis, vérolés ou usés de débauche, bref, en lui présentant, comme 
le réclamait Diderot, non plus l'idéal d'une image de Vénus, mais le 
« portrait de quelqu'une de [sJes voisines 1l9 ». C'est donc par 
l'esthétique de la laideur que le roman obscène, tout à la fois, critique 
la tradition artistique classique, orientée vers le seul beau et la seule 
vertu, et confirme son ancrage dans la réalité. Du coup, les textes 
obscènes permettent sans doute de repenser, sous un éclairage 
différent, l'avènement du roman réaliste du XI Xe siècle, le plus grand 
mérite des écrivains se réclamant alors de la laideur n'ayant peut-être 
étê, finalement, que d'avoir théorisé une esthétique qu'avaient 
pratiquée, bien avant eux, les auteurs d'écrits obscènes du siècle des 
Lumières. 
Enfin, si l'inscription du laid, dans le roman obscène, offre un 
point de vue à partir duquel il devient possible de reconsidérer le 
vérisme, elle permet également de comprendre les conditions 
présidant à l 'essor d'une esthétique de l'énergie, telle qu'elle se 
manifeste dans le corps et dans le discours. De fait, l'alliance entre 
laideur et énergie suppose un vibrant plaidoyer en faveur de la 
réhabilitation des passions et de l'expression des forces vives de la 
nature humaine, question qu'il convient, à présent, d'approfondir. 
119 Denis Diderot, Les deux amis de Bourbonne [1770-1773] , dans Nouvelles 
françaises du XVIIIe siècle, Québec, L'instant même, 2005, p . 339 . 
CHAPITRE Il 
CORPS ET DISCOURS AU PRISME D'UNE ESTHÉTIQUE DE L'ÉNERGIE 
1. Entre invalides de Cythère et Il crasseuses braguettes » 
Dans u ne lettre adressée à Eulalie, Mlle de Rosimont lui offre 
ses vœux de « bonne année » tout en lui souhaitant, au seuil de cette 
année qui s'annonce, de n'être « jamais ratée l ». Ses propos ne sont 
pas sans évoquer, sur un mode ludique, un motif largement exploité 
dans le roman libertin. Ainsi, après avoir « goût(é] trois fois 
distinctement les joies du paradis de Mahomet » avec le frère Alexis, 
Margot interpelle ces « orgueilleux mondains » qui ne peuvent, devant 
un tel exploit, que reconnaître leur « insuffisance2 » face à cette 
« machine plutôt faite pour meubler une culotte royale que la 
dégoûtante et crasseuse braguette d'un chétif fantassin d~ la milice 
de saint François3 ». Entre la décence mondaine, qui va de pair avec 
une sexualité dont l'ardeur « semble toujours menacée par 
l'impuissance », et une pornographie qUI met en scène des héroïnes 




Anonyme, Correspondance d'Eulalie ou Tableau du libertinage de Pans. Avec 
la vie de p lusieurs filles célèbres de ce siècle [1785], dans Œuvres anonymes 
du XVIIIe siècle, Paris, Fayard, coll. « L'Enfer de la Bibliothèque Nationale » , 
1986, t . 4, p. 165. 
Fougeret de Monbron, Margot la ravaudeuse [1748], dans Romans libertins 
du XVIIIe siècle, textes établis, présentés et annotés par Raymond Trousson , 
Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993, p. 704 . 
Ibid., p. 701 . 
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1'« idéale virilité des personnages populaires4 », le thème de 
l'impuissance devient un lieu commun sur lequel s 'édifie une morale 
de la nature. S'opposant à une esthétique de la délicatesse et de la 
suggestion, la franche énergie du corps consentant et désirant en 
appelle donc à ceux « qui n'ont point honte de leur vit et de leur con, 
et qui ne foutent point sans lumières». C'est dans cet esprit que, 
cc dégoûté » de la cc jouissance méthodique6 » que lui offrent une dévote 
et une Présidente, le libertin de Ma conversion cherchait de nouvelles 
aventures quand le hasard le mène dans un village où il fait la 
connaissance d'une jeune paysanne de seize ans, laquelle « n'a que 





mais combien elle est vive lorsqu'elle n'est pas 
corrompue !. .. Nous parlons peu, nous agissons davantage . 
[ ... ] Et le joli petit cul de remuer, avantage inappréciable de 
l'éducation villageoise, elle n'est ni épuisée, ni énervée. [ ... ] 
bientôt elle me rend secousse pour secousse; elle ne se bat 
point les flancs pour s'évanouir; mais quand elle décharge, 
chaque fibre est émue, son spasme même est animé. Déjà 
ses caresses prennent plus d'énergie ; [ ... ] Sans se masquer 
d'une feinte pudeur, elle laisse parler ses désirs; elle sait 
qu'ils sont innocents et que je partage son plaisir à les 
satisfaire 7 . 
Michel Delon, Le savoir-vivre libertin, Paris, Hachette Littératures, 2000, 
p.38. 
Andréa de Nerciat, Lolotte [Mon noviciat ou les Joies de Lolotte] [1792], 
présenté par Jean-Christophe Abramovici, Paris, Zulma, coll. « Champs 
érotiques. Collection Dix-huit ", 2001, p . 181. C'est l'auteur qui souligne. 
Honoré Gabriel Riqueti, comte de Mirabeau, Ma conversion [1783], dans 
Œuvres érotiques de Mirabeau, Paris, Fayard, coll. « L'Enfer de la 
Bibliothèque nationale ", 1984, p. 53. 
Ibid., p . 122- 123. On se rappellera que « énerver " prend ici le sens de 
« priver d'énergie, de force ". Cette valeur sémantique a été privilégiée 
jusqu'au XIXe siècle, le sens moderne, « agacer, en provoquant la nervosité ", 
n'ayant été attesté qu'en 1882 (<< Énerver ", dans Alain Rey (dir.), Dictionnaire 
historique de la langue française, Paris, Dictionnaires Le Robert , 2006, t. 1) . 
La mise en scène de la vivacité et de l'énergie de cette jeune paysanne . 
permet à Mirabeau de rappeler tous les poncifs d 'un libertinage qUi, 
pns dans le carcan de l'éthique mondaine, s'anéantit dans une 
impossible idéalité édifiée sur l'artifice et l'apparence. Dès lors, la 
réhabilitation des passions passe par une valorisation des désirs 
innocents de la nature, tout en jetant la suspicion sur un art de la 
séduction qui adopte les attitudes les plus convenues jusque dans le 
transport amoureux. 
Ni « épuisée » ni « énervée » par une éducation qui aurait affaibli 
les pulsions et la force vive de sa nature8 , la paysanne vit l'expérience 
de la jouissance amoureuse dans la totalité du consentement. Le 
voile est ainsi levé pour laisser percevoir des corps abandonnés à la 
seule impression des sens. Margot, de la même manière, loin de ces 
héroïnes vaporeuses qUI ne se rendent qu'à la faveur d'un 
évanouissement permettant aux amants de conclure sans choquer 
les règles de la bienséance9 , affiche sa volonté de participer à l'acte 
8 
9 
On se souviendra des remarques de Diderot, qui constate que les peuples 
trop policés et poussant la délicatesse à l'excès n'ont plus que des mœurs 
« faibles, petites et maniérées » (Denis Diderot, De la poésie dramatique 
[1758] , dans Œuvres esthétiques, textes établis, avec introductions, 
bibliographies , chronologie, notes et relevés de variantes, par Paul Vemière, 
Paris, Classiques Garnier, 1994, p. 262 et, de manière générale, tout le 
chapitre intitulé « Des Mœurs », p. 259-263). 
Au prince qui lui raconte son souper avec Zobéide , et l'attitude qu'il y 
adopta, Almaïr s'écrit : « Comment peut-on être neuf à ce point-là? Quoi! 
une jolie femme vous aime, vous le dit té te à tête , vous accable de caresses, 
vous prie de vous en tenir là et s'évanouit prudemment, et vous n 'en profitez 
pas! Que demandez-vous donc de plus? Savez-vous que c'est peut-être une 
des meilleures choses que les femmes aient imaginé depuis qu'elles existent , 
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sexuel. Un Jeune palefrenier, « robuste et bien découplé », lui 
paraissant digne d'éteindre cette ardeur du désir qu'elle se découvre 
alors qu'elle a quatorze ans, voici en quels termes elle décrit comment 
elle fut « bien et dûment déflorée » : « Ah ! puissant dieu des jardins! 
Quelles secousses! quels assauts! [ ... ] Cependant de mon côté je 
m 'évertuais de toutes mes forces, ne voulant pas avoir à me reprocher 
que le pauvre garçon eût supporté seul la fatigue d'un travail si 
pénible 10 ». À la révélation du corps correspond l'évocation de Priape, 
et à celle du désir s'ajoute la nécessité d'une initiation qui passe par 
l'exigence de l'expérience, la nature se faisant école de vie et 
d'apprentissage. Si, de mamere générale, la femme, dans le roman 
mondain, se présente sous les traits d'une ingénue - ou doit, à tout le 
mOIns, . en adopter l'attitude -, la voluptueuse du roman obscène 
s'amuse à déconstruire cette illusion. C'est ainsi que la Supérieure 
du monastère des Ursulines de M ... démystifiera les raisons qui 
motivent certains stratagèmes employés par les libertines mondaines 
en affirmant être « sujette à des vapeurs clitorales11 » ! 
L'impétuosité de cette nature ardente et débordante de vie dont 
témoignent les personnages de basse condition du roman obscène les 
10 
11 
et qu'on ne peut assez admirer leur esprit d 'arrangement dans cette 
invention. Je ne suis point surpris du tout de la colère de Zobéide , rien n 'est 
si cruel pour une jolie femme que de s 'ètre évanouie en vain » (La Morlière , 
Angola, histoire indienne [1746], dans Romans libertins du XVIIIe siècle, op. 
cit., p . 413. C'est l'auteur qui souligne). 
Fougeret de Monbron, op. cit., p . 68l. 
Anonyme, Lettres galantes et philosophiques de deux nones [1777] , dans 
Œuvres anonymes du XVIIIe siècle, Paris, Fayard, coll . « L'Enfer de la 
Bibliothèque Nationale », 1986, t. 5, p. 249. 
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emportera dans la course amoureuse jusqu'à leur dernier souffle. 
C'est, comme le rapporte du reste Mlle Victorine, « au lit d'honneur » 
que mourra la Comtesse, l'une « des plus célèbres maquerelles qui 
aient jamais existé 12 ». Et seule la mort mettra un terme à toutes les 
« prouesses amoureuses » du père Anselme pour lesquelles il faudrait, 
pour pouvoir les compter, écrit sœur Christine, « tous les chapelets 
de nos mères13 ». Au demeurant, l'énergie et l'ardeur qui s'attachent, 
jusque dans leur plus grande vieillesse, aux héros du roman obscène, 
contribuent à déconstruire l'image idéalisée du libertin mondain, chez 
qUl l'expérience « du vieillissement apparaît [ .. . ] totalement 
dégradante 14 ». Songeons au duc 0*** des Sonnettes de Guillard de 
Servigné qui avoue que, « semblable à ces vétérans qui, au coin de 
leurs foyers, entendent le détail d'un siège où ils n'ont pu se 
trouver », il « ne cherche plus de consolation que dans le récit des 
plaisirs d'autrui 15 », ou encore au « voluptueux courtisan usé de 
débauches» dont la Bois-Laurier rappelle comment il tentait de 
rammer ses sens: « [assis] dans un fauteuil, [il] examinait et tenait 





Anonyme, Correspondance d 'Eulalie ou Tableau du libertinage de Pans. Avec 
la vie de p lusieurs filles célèbres de ce siècle, op. cit., p. 245 . 
Anonyme, Lettres galantes et philosophiques de deux nones, op. cit., p. 234. 
Marie-Françoise Luna, « Du "Je" libertin ", dans Jean-François Perrin et 
Philip Stewart (dir.) , Du genre libertin au XVIIIe siècle, Paris , Desjonquères, 
coll. « L'esprit des Lettres ", 2004, p. 255. 
Guillard de Servigné, Les Sonnettes, ou Mémoires de Monsieu r le Marquis 
D '*** [1749], dans Romanciers libertins du XVIIIe siècle, Paris , Gallimard , 
coll. « Bibliothèque de la Pléia de ", 2000, t. l , p . 1025. 
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chambre enfilait les « dames charmantes 16 » qu'il avait invitées chez 
lui. Si cette impuissance prête à sourire dans un roman tel que Point 
de lendemain, alors que Madame de T .. . découvre à son jeune amant 
le cabinet qu'a fait arranger son mari en lui disant qu 'il « n'a jamais 
été pour [elle] qu'un témoignage ... des ressources artificielles dont M. 
de T. avait besoin de fortifier son sentiment, et du peu de ressort 
qu'elle donnait à son âme 17 », elle fait, par ailleurs, entendre les échos 
d'une vanité à laquelle peuvent seules prétendre la jeunesse et la 
beauté. Dans l'univers aristocratique que privilégie le roman mondain 
« la conscience du jouisseur n'investit que l'intensité de l'instantl8 », 
le présent l'occupant tout entier dans une « sorte de durée sans 
poids 19 ». La vie, dans ce contexte, n'est plus que la perpétuelle 
représentation d'une illusion se jouant, encore et encore, sur la scène 
du theatrum mundi. Toutefois, ce caractère d'idéalité auquel renvoie le 
mirage d'une jeunesse et d'une beauté éternelles survit mal à la 
réalité du temps qui passe, inexorablement. Et cette réalité, le roman 
obscène l'interpellera sans fin, dévoilant, du même souffle, le 
caractère évanescent et irréel d'un monde imaginé pour la seule 





Jean-Baptiste de Boyer, marquis d'Argens, Thérèse philosophe, ou Mémoires 
pour servir à l 'histoire du Père Dirrag et de Mademoiselle Éradice [ 1748] , dans 
Romans libertins du XVIIIe siècle, op. cit. , p . 640. 
Vivant Denon, Point de lendemain [1777], Paris, Gallimard, coll. « Folio 
classique », 1995, p . 91-92. 
Marie-Françoise Luna, loc. cit., p . 255. 
[bid. 
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exercées sur le corps, la nature reprend enfin ses droits sur une 
esthétique qu'une rêverie aristocratique et élitiste avait cherché à 
magnifier. 
Mais cette leçon, portée par une écriture que d 'aucuns jugent 
grossière et obscène et par un personnel romanesque issu de la 
plèbe, menace les emblèmes d'un ordre que Sade cherchera à 
restaurer en réaffirmant une indissociable filiation entre libertinage et 
noblesse. « La luxure, fait-il ainsi dire à Juliette, fille de l'opulence et 
de la supériorité, ne peut être traitée que par des gens d'une certaine 
trempe ... que par des individus enfin, qui, caressés d'abord par la 
nature, le soient assez bien ensuite par la fortune 2o ». Ce souci de 
redorer l'image d'une aristocratie libertine se retrouve dans les 
descriptions de ses débauchés qui, malgré un âge certain, font preuve 
d'une énergie et d'une puissance sexuelle hors du commun. Le duc 
de Blangis des Cent Vingt Journées, par exemple, possède « des 
membres d'une force et d'une énergie» qui font qu'on peut le 
comparer à un « centaure ». Doué, « même à l'âge de cinquante ans », 
de « la faculté de perdre son sperme aussi souvent qu'il le voulait 
dans un jour», son membre de « huit pouces juste de pourtour sur 
douze de long» jouit de la capacité d'être en érection de manière 
20 Sade, Histoire de Juliette ou les prospérités du vice, texte établi, présenté et 
annoté par Michel Delon , dans Œuvres, Paris, Gallimard , coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1998, t. III , p . 591. 
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« presque continuelle21 ». Par ailleurs, les libertins de la Société des 
amis du crime, malgré des corps enlaidis, vieillis et usés par la 
débauche , ne laissent pas de vivre « dans les plus grands excès du 
libertinage22 ». 
En ce sens, si le roman obscène procède à la « liquidation de 
l'ancienne rêverie libertine23 » - au sens où elle s'imaginait dans le 
boudoir aristocratique -, Sade, en faisant glisser le libertinage dans la 
débauche crapuleuse et dans le crime, en inverse plutôt les valeurs 
sans pour autant renoncer à une perspective hiérarchisante 
consacrant le libertinage comme seul privilège de la bonne 
compagnie. Aussi, si cette inversion des valeurs reste marquée, d'une 
part, par la célébration d'une esthétique de la laideur faisant du 
libertinage le lieu de l'horreur et de la convulsion, elle n'en témoigne 
pas moins de l'idée d'une énergie rattachée, dans une conception 
inscrite dans la très longue durée historique, à l'ethos nobiliaire de 
l'identité aristocratique. 
2. Du boudoir au CI foutoir )1 
Dans son avis « Aux lecteurs », l'auteur de la Cauchoise ou 




Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou l'École du libertinage, dans 
Œuvres, édition établie par Michel Delon, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade ", 1990, t. l , p. 24. 
Sade, Histoire de Juliette ou les prospérités du vice, op. cit., p . 561 . 
Michel Delon, « La fin du libertinage? ", dans Du genre libertin au XVIIIe 
siècle, op. cit. , p . 40. 
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les curés de la campagne, les moines, les commis, les 
praticien s, les écoliers, les petits bourgeois, les artisans, les 
ouvriers, les femmes de chambre, les gens d'antichambre, 
de cuisine, d'écurie, les portiers, toute la valetaille même, 
etc., veulent lire, soit pour s'amuser, soit pour former leur 
esprit24 . 
Ce point étant établi, l'auteur affirme donc qu'il « leur faut des livres à 
leur portée », car ils ne trouveraient aucun intérêt à « ces ouvrages 
ingénieux où le grand monde [est] dépeint avec délicatesse25 ». Le 
glissement qUI s'opère alors du boudoir au bordel dans la 
représentation du monde du libertinage correspond à une volonté de 
plaire à un public élargi fatigué, nous dira la Constance de l'École des 
filles, « de ne plus trouver dans les ouvrages modernes que des 
femmelettes, ou des petits-maîtres [d'une] frivolité ridicule26 » et des 
passions qui se cachent sous la gaze du discours allusif. De fait , si 
« la décence mondaine va de pair avec une sexualité qui se parle 
parfois plus qu'elle ne se pratique27 », la parole s'y dissimule, de 
même, sous l'artifice oratoire et reste teintée d'une politesse 
respectueuse des bienséances. Au demeurant, si les mIses en scène 
libertines servent un projet philosophique qui dénonce la rigidité et la 
fausseté des traditions, des anciennes servitudes et des préjugés, l'art 





Anonyme, La Cauchoise ou Mémoires d'une courtisane célèbre [1784], dans 
Œuvres anonymes du XVIIIe siècle, Paris, Fayard, coll. « L'Enfer de la 
Bibliothèque Nationale ", 1985, t. 3, p. 387. 
Ibid. 
Anonyme, L'École des filles, ou Les Mémoires de Constance, Londres, s. n ., 
1753, t. l , p . 54. 
Michel Delon, Le savoir-vivre libertin, op. cit., p. 38. 
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soucieUx de maintenir les cadres d'une certaine hiérarchie sociale et 
les valeurs qui la portent. Bref, le roman mondain, malgré une 
volonté affichée de rompre avec les idées préconçues, n'arrive pas à 
éviter l'écueil d'une rhétorique de la décence où sa portée critique 
s'anéantit dans un paraître qui, en substituant l'apparence à la 
réalité, cherche à en imposer à la nature. 
Suivant cet esprit, l'un des dialogues des Tableaux des mœurs 
du temps met en scène une comtesse et un chevalier en conversation 
réglée. Dans un langage où le moralisme badin affiche une élégance 
et une discrétion qui sacrifient le désir et l'ivresse du plaisir à la 
bienséance, le discours et la gestuelle s'appliquent telle une 
mécanique convenue de la passion, la comtesse opposant à Montade, 
le chevalier, tous les artifices qu'impose la convenance mondaine. 
L'art de la séduction amoureuse, en effet, suppose un scenano 
incontournable dont Mirabeau trace un tableau railleur: 
28 
D'abord, vous imaginez bien que nous faisons du respect, 
de l'esprit, des pointes, des calembours; que Madame a 
raison, que tout chez elle est au mieux possible ... Irai-je à 
sa toilette? Pourquoi non ? .. Je placerai une mouche, je 
donnerai à cette boucle tout le jeu dont elle est susceptible 
[ ... J. Victoire, que son emploi de femme de chambre, 
quelques baisers des plus vifs et un louis ont mise dans 
mes intérêts, les plaide en mon absence [ ... J. Je reviens 
l'après-midi; on est seule [ .. . J. Je demande· pardon en 
offensant davantage; on s'attendrit, je me passionne [ ... J. 
Enfin on se détermine; il Y a déjà quinze mortels jours 
qu'on languit28 . 
Honoré Gabriel Riqueti , comte de Mirabeau , Ma conversion, op. cit. , p. 40-
43. 
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Le moment de volupté qui doit conclure ce rituel du « savoir-vivre 
libertin29 » propre à la « bonne compagme » aristocratique, fait de 
subtilité et de résistance calculée, se présente a lors comme un 
heureux hasard, et l'on jette sur la scène un voile presque pudique, 
laissant au lecteur le plaisir de succomber à une esthétique de la 
suggestion et de l'implicite. Comme le souligne Raymond Trousson 
dans sa préface aux Romans libertins du XVIIIe siècle, le roman, en 
optant pour un « libertinage de bonne compagnie », s 'intéresse « à la 
stratégie plus qu'à son résultat, délaisse la description de la défaite 
de l'ennemi pour celle des manœuvres de la guerre amoureuse en 
dentelles30 ». Mais, il en va tout autrement dans les Tableaux des 
mœurs du temps alors que la comtesse, cédant enfin aux instances 
du chevalier, l'invite dans son boudoir. « Eh bien, Montade , lui 
demande-t-elle alors , n 'est-il pas joli mon boudoir? » Il le sera bien 
davantage , lui répond aussitôt l'heureux amant, « quand nous 
l'aurons appelé par son nom: foutoir31 )) . 
En ce sens, le roman obscène participe de la déconstruction 
d'un art du discours allusif et suggestif pour élaborer une nouvelle 
forme de savoir s'appuyant sur la spontanéité et l 'authenticité d 'une 




J 'emprunte cette expression à Michel Delon, Le savoir-vivre libertin, op . cit. 
Raymond Trousson, « Préface », Romans libertins du XVIIIe s iècle, op . cit., 
p . IX. 
Alexandre-Jean-Joseph Le Riche de la Pouplinière (ou La Pope linière), 
Tableaux des mœ urs du temps dans les différens âges de la vie, Paris, Cercle 
du livre précieux, 1959, p. 194. 
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l'âge classique au nom d'un idéal de politesse et d'un art d'agréer. 
C'est ainsi que Margot explique et justifie l'emploi de certains termes 
propres à son art . Égratignant au passage « tous ces êtres divers [qui] 
recherchent également [son] commerce », qu'ils soient guerrier, robin, 
financier, philosophe ou encore homme d'Église, elle réclame, tout 
comme eux, le droit de s'exprimer dans le jargon de son métier, 
rappelant, non sans une certaine ironie, que les « filles du monde» 
tiennent leur « éducation du public32 ». Bien avant Margot, la 
Suzanne de L'Escole des Filles enjoignait sa cousine Fanchon, à qui 
elle enseignait les plaisirs de la volupté et les subtilités du langage 
obscène, à se défaire de « tous ces scrupules»: « il faut que tu 
sçaches que cest engin avec quoy les garçons pissent s'appelle un 
vit ». Ce à quoi elle ajoute que, pour bien lui faire saisir toute la 
richesse de son enseignement, elle utilisera aussi « cul, con, [ .. . ] et 
coüillons33 ». C'est d'ailleurs par l'apprentissage du « mot technique » 
décrivant les parties du corps jouisseur que débute la leçon libertine 




Fougeret de Monbron, op. cit., p. 694. 
Anonyme, L 'Escole des Filles ou La philosophie des dames [1655], Paris , l'Or 
du Temps, coll. « Bibliothèque privée », 1969, p. 12. 
Sade, « Troisième dialogue » de La Philosophie dans le boudoir ou Les 
instituteurs immoraux [1795], présentation, notes, chronologie et 
bibliograph ie par Jean-Christophe Abramovici , Paris, Flammarion, coll. 
« GF », 2007. « Le mot technique est couilles, ... testicules est celui de l'art », 
dira ainsi Mme de Saint-Ange (p. 24). Dans Les progrès du libertinage, 
l'abbesse qui entreprend d'instruire Laure écrit: « Le membre viril fixait son 
a ttention. Je lui dis que cela s'appelait un vit. [ ... ] que ces petits globes se 
nommaient testicules en termes de chirurgie, et couillons en termes 
vulga ires » (Anonyme, Les Progrès du libertinage. Historiette trouvée dans le 
245 
plaisir que prend Valmont à {( composer une espèce de catéchisme de 
débauche » à l'usage de sa jeune écolière Cécile: 
Je m 'amuse à n'y rien nommer que par le mot technique ; e t 
je ris d'avance de l'intéressante conversation que cela doit 
fournir entre elle et Gercourt la première nuit de leur 
mariage . Rien n'est plus plaisant que l'ingénuité avec 
laquelle elle se sert déjà du peu qu'elle sait de cette langue! 
elle n 'imagine pas qu'on puisse parler autrement35 . 
Le langage quitte dès lors la sphère du sous-entendu pour accéder à 
une érotisation d'autant plus intense que l'imaginaire est affranchi 
des contraintes du conformisme et du préjugé discursif. Comme le 
remarque fort judicieusement Florence Lotterie, le « libertinage 
aristocratique est d'abord caractérisé par l'habileté rhétorique, mais il 
devient suspect par cela même: car s'il n 'y a aucune honte à faire, 
pourquoi y en aurait-il à dire36 ?» À la finesse du paradoxe et de 
l'allusion suggestive s 'oppose donc l'authenticité du {( mot technique » 
qui tend à dévergonder les règles de la bienséance. C'est ainsi que , 
raillant ces descriptions qui renvoient l'extase amoureuse à une 
jouissance où {( tout est agité, transporté, ravi», la comtesse du 
Tableau des mœurs du temps avoue qu'elle n'avait, jusqu'alors, saisi 
35 
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« de tout ceci qu'une idée fort imparfaite37 )). L'esprit qui est peut-être, 
chez le libertin mondain, « la chose du monde la mieux partagée )), et 
dont la justesse et la solidité des arguments deviennent, on l'a vu, les 
enjeux d'une stratégie narrative du sous-entendu dans les Sonnettes 
de Guillard de Servigné, se trouve par ailleurs ramené à une 
dimension moins « métaphysique )) . À Montade qui, au cours de leurs 
ébats, demande à la comtesse: « Voilà, ma camarade, empoigne, 
empoigne et place-Ie-moi )), cette dernière réplique: « Est-ce qu'il n'a 
pas l'esprit de se placer lui-même38 ? )) 
En conséquence de quoi, on assiste parfois à un intéressant 
contraste entre le discours tout en dêcence auquel renVOle 
l'esthétique langagière du roman mondain et les termes employés 
dans le roman obscène, dont la crudité semble s'élever contre un art 
de la séduction intellectuelle et cérébrale d'où s'absentent les corps. 
Les passages suivants permettront de mieux comprendre la manière 
dont l'écriture peut se saisir d'une même expérience, soit celle de la 
jouissance sexuelle, pour, dans un cas, réaliser une figure ingénieuse 
qui semble ne vouloir solliciter que l'esprit et, dans l'autre, renvoyer à 
l'expression d'u n sensualisme fort. Ainsi, si le marquis des Sonnettes 
de Guillard de Servigné retourne à son appartement après avoir laissé 
37 
38 
Alexandre-Jean-Joseph Le Riche de la . Pouplinière (ou La Popelinière), op. 
cit. , p. 202. 
Ibid., p. 20 l. 
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« la présidente très satisfaite de son esprit39 », et en abandonnant au 
lecteur le soin de démystifier cet art de dire sans dire, Suzon, en 
revanche, n'hésite pas à peindre la scène: « [a]près trois amples 
décharges sans déconner [ ... ] nous quittâmes la partie, très satisfaits 
l'un de l'autre4o ». De la même manière, entre la Présidente des 
Sonnettes qui s'exclame, « Ah !. .. oui ... marquis, que vous avez 
d , . 1 . espnt . Je sens .. . poursuIvez quel plaisir !4I », et sœur Brigitte 
des Progrès du libertinage qui s'écrie, « Baise, ... baise, ... [ ... ] Pousse 
plus avant, cher amant! [ ... ] Fous! ... fous! .. . ! Ah! . .. Je . .. 
décharge !42 », se mesure la puissance d'une écriture où les mots font 
écho aux corps et à l'exigence de réalité à laquelle aspire la volupté 
amoureuse. Sur ce point, on se rappellera la page célèbre de Jacques 
le fataliste où Diderot apostrophe en ces termes le lecteur que 





Vilains hypocrites, laissez-moi en repos. F ... tez comme des 
ânes débâtés; mais permettez-moi que je dise f... tre ; je 
vous passe l'action, passez-moi le mot. Vous prononcez 
hardiment, tuer, voler, trahir, et l'autre vous ne l'oseriez 
qu'entre les dents! Est-ce que moins vous exhalez de ces 
prétendues impuretés en paroles, plus il vous en reste dans 
la pensée? Et que vous a fait l'action génitale, si naturelle , 
si nécessaire et si juste, pour en exclure le signe de vos 
Guillard de Servigné, op. cit., p . 1017. 
Anonyme, Mémoires de Suzon, sœur de D.B. portier des Chartreux. Écrits par 
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Anonyme, Les Progrès du libertinage. Historiette trouvée dans le portefeuille 
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entretiens, et pour imaginer que votre bouche, vos yeux et 
vos oreilles en seraient souillés ?43 
Pierre Bayle avait déjà critiqué, dans son Dictionnaire, l'attitude 
frileuse de certains puristes, obsédés par l'honnêteté langagière, et de 
ces écrivains « qui se piquent d'une si grande chasteté & délicatesse 
d'oreille » : 
Qu'ils me disent un peu, pourquoi le verbe châtrer leur 
paroît obscêne. N'est-ce point à cause qu'il met dans notre 
imagination un objet sale? Mais par la même raison on ne 
sauroit prononcer le mot d'adultere sans dire une Obscénitê 
encore plus forte. Voilà donc un mot qu'il faudra proscrire. 
Il faudra proscrire aussi les termes de mariage, de jour de 
noces, de lit de la mariêe, & une infinitê de semblables 
expreSSlOns qui rêveillent des idées tout-à-fait obscênes 
[ ... ]44. 
Du reste, Bayle n'est pas sans noter la contradiction de ces mêmes 
puristes qui cc ne blâment l'addition qu'à cause qu'elle n'est pas 
nécessaire; on eût assez entendu sans cela, disent-ils, de quoi il étoit 
question. Ils ne sont donc point fâchez que l'on imprime dans l'esprit 
une image sale, ils voudroient seulement que l'on épargnât aux 
oreilles deux ou trois sons45 ». Le Triomphe des religieuses ou les 
Nonnes babillardes reprend d'ailleurs, en le ridiculisant, cet embarras 




Denis Diderot, Jacques le Fataliste, dans Œuvres romanesques, textes 
établis, avec présentation et notes par Henri Bénac, Paris, Garnier Frères, 
1962, p.714-715. On se rappellera que, dans ce passage, Diderot 
paraphrase Montaigne. Voir Essais, livre III, chap. V, « Sur des vers de 
Virgile ». 
Pierre Bayle, « Eclaircissement sur les Obscenitez », dans Dictionnaire 
historique et critique, édition revue, corrigée et augmentée, avec la vie de 
l'auteur, par Mr Des Maizeaux, Amsterdam / Leyde / La Haye/ Utrecht, (5e éd .) 
1740, t . IV, p. 65l. 
Ibid. , p . 653 . 
249 
pudique de la délicatesse. Ainsi, à Agnès qui déclare que, « quand les 
mots nous paraissent obscènes, il en faut purifier l'in ... gruité en leur 
donnant une tournure telle qu'ils puissent être prononcés sans 
blesser les oreilles chastes », Julie rétorque: « je vois bien que tu suis 
la maxime de sœur Dorothée qui, lorsqu'elle parle de son confesseur, 
ne dit jamais que mon fesseur, du vicaire le caire, du curé le ré46 ». 
Du coup, entre la promotion des bienséances langagières 
caractérisant l'univers aristocratique et une esthétique de la parole 
dont la crudité somme le roman de « dire le réel », au nom, comme 
l'écrit plaisamment Patrick Wald Lasowski, « des évidences que l'on 
tient en main47 », où trouver, se demande Jean-Baptiste Louvet de 
Couvray, « la gaze en même temps légère et décente à travers laquelle 
il faut que la vérité se laisse entrevoir presque nue? Je blesse l'oreille 
la moins délicate, si je dis le mot propre; et si j'adoucis l'expression, 
je la dénature48 ». La Bois-Laurier affirmait d'ailleurs à Thérèse, en lui 
racontant l'un des épisodes de sa vie de courtisane, qu'elle ne pouvait 
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ses grâces49 ». Selon Jean-Christophe Abramovici, le mot obscène 
échapperait donc « au procès de symbolisation, parlerait plus 
directement aux sens, peindrait, à l'instant où il est prononcé, son 
référent dans l'imagination du lecteur ou de l'auditeurso ». L'énergie 
qui le porte s'insère ainsi dans une tension entre l'allusion galante et 
l'obscénité, et n'est pas sans s'accompagner d'un discours qui, 
accusant « les Grands [d'appauvrir la langue française] tous les jours, 
à force de vouloir la rendre polie & circonspecte comme eux », en 
appelle à une « Langue où le peuple donne le ton» et qui, dès lors, 
« sera toujours plus riche, plus forte, plus pittoresque, plus hardie 
que celle qui sera sujette au caprice des Cours & des Académiess1 ». 
Cette « langue forte qu'appellent de leurs vœux les écrivains de la fin 
du XVIIIe siècle, les pornographes en revendiquaient depuis 
longtemps le privilège» et si l'obsession « puriste des classiques 
tendait à faire du corps sexuel un espace innommables2 », les auteurs 
de romans obscènes, par leur audace langagière et par l'insolence de 
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CHAPITRE III 
VARIATIONS SUR LE THÈME DE LA LAIDEUR 
Si la laideur s'inscrit de manière particulièrement significative 
dans la représentation du corps et dans le discours, elle concerne 
également les autres aspects d'une esthétique qui, dans le roman 
obscène, se manifeste par diverses variations sur le thème de la 
laideur. Le laid, en effet, modèle, par touches sensibles, les différents 
éléments des tableaux mis en scène qui offrent, dès lors, un 
intéressant contraste avec l'art de l'élégante illusion que cultive le 
roman mondain. Cette esthétique du laid, qui parcourt l'ensemble 
des textes, permet, de plus, de saisir comment la laideur devient 
l'argument essentiel d'un art qui, en prenant ses distances par 
rapport à l'affectation maniérée du rococo, participe de cette 
aspiration à un art de l'énergie animant le mouvement néoclassique 
au cours de la seconde moitié du XVIIIe siècle français. 
1. Esthétique de l'espace 
C'est dans un « petit cabaret borgne » que Margot, se pâmant 
« d'amour et de désirs», scellât (( du grand sceau de Cythère » sa 
liaison avec Pierrot: 
Le lieu du sacrifice était garni d'une table étayée de deux 
tréteaux pourris, et d'une demi-douzaine de chaises 
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disloquées. Les murs étaient remplis de ces hiéroglyphes 
licencieux que d'aimables débauchés en belle humeur 
crayonnent avec du charbon. Notre festin répondait au 
mieux à la simplicité du sanctuaire. Une pinte de vin à huit 
sols, pour deux de fromage, et autant de pain 1, 
Ne pouvant se fier « ni à la table, ni aux chaises », les amants 
prendront « le parti de rester debout2 », position inconfortable qui ne 
les empêchera toutefois pas d'assouvir leur passion. L'ardeur de la 
nature, ici, n'a nul besoin de miroirs multipliant à l'infini l'image des 
corps amoureux, de toiles rendant avec adresse les poses lascives que 
doivent reproduire les amants, ou de « jolis bronzes et des 
porcelaines» placés avec choix « sur des tables de marbre3 ». La 
laideur des lieux, la frugalité des mets et l'absence d'artifices 
contribuent plutôt à captiver l'attention du lecteur sur ces 
« secousses » et ces « assauts4 » qui témoignent de l'éloquente énergie 
de corps enflammés par le désir. Du coup, cette scène, par sa 
simplicité, s'éloigne de ces descriptions qui présentent des êtres 
déterminés moins par l'attrait que suscitent les passions que par « la 
disposition des meubles et la matérialité de l'espaces ». Suivons Mélite 
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plece de forme carrée et à pans; un lit d 'étoffe de pékin 
jonquille chamarrée des plus belles couleurs est enfermé 
dans une niche placée en face d'une des croisées qui 
donnent sur le jardin On n'a point oublié de placer des 
glaces dans les quatre angles. Cette pièce, d'ailleurs, est 
terminée en voussure qui contient dans un cadre circulaire 
un tableau où Pierre a peint avec tout son art Hercule dans 
les bras de Morphée, réveillé par l'Amour. Tous les lambris 
sont imprimés couleur de soufre tendre; le parquet est de 
marqueterie mêlée de bois d'amarante et de cèdre, les 
marbres de bleu turquin. [ ... ] enfin de jolis meubles de 
diverses formes, et des formes les plus relatives aux idées 
partout exprimées dans cette maison, forcent les esprits les 
plus froids à ressentir un peu de cette volupté qu'ils 
annoncent6 . 
Dans cet univers, où l'élégance confine à l'affectation, la passIOn 
semble ne pouvoir céder qu'à l'artifice, l'homme prolongeant sa 
sensibilité dans la matière grâce à une esthétique de l'espace sans 
cesse maîtrisée. L'art participe d'une stratégie de la séduction 
s'édifiant sur un luxe et une ostentation qu'illustrent, de manière 
exemplaire, les romans mondains, dont les mIses en scène 
s'inventent à partir d'une rêverie libertine nourrie par une volonté de 
reproduire l'enchantement auquel renvoient les tableaux qui ornent 
ces boudoirs et ces cabinets appelés à faire céder la vertu. 
Rien de tel, cependant, dans le roman obscène, où la 
représentation de la laideur dénonce cette nature dominée par l'art 
. en rappelant continûment que les sensations passent par la vérité de 
la scène vécue et par l'expérience des corps bien plus que par 
l'illusion de l'artifice. L'exemple récurrent de l'éducation libertine se 
6 J ean-François de Bastide, op. cit., p. 114-115 . 
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faisant dans ce lieu privilégié que représente le couvent plaide 
d'ailleurs en faveur d'un tel argument. En entrant dans 
cette terrible maison, écrit ainsi la Cauchoise, je croyais être 
obligée de faire divorce avec tous les plaisirs. [ ... J À la vérité, 
le seul nom, l'idée seule du couvent nous paraît emporter 
avec soi quelque chose d'austère, de rude [ ... J. Rien n'est 
cependant plus faux que cette idée: il n'est aucun couvent 
peut-être qui ne soit un séminaire de l'amour. Il y est 
tellement révéré que c'est dans les couvents que ce dieu 
forme sûrement ses sujets les plus forts et les plus 
vigoureux. [ ... J ceux-ci connaissant la volupté [ ... J. En effet, 
la volupté est une déesse qui, se déguisant sous le nom de 
nature, prend autant de formes qu'elle sait et qu'elle peut 
en inventer. C'est elle qui anime tous les bons fouteurs car, 
tantôt elle fait soupirer pour deux gros tétons, tantôt elle 
nous présente le plus beau des cons, et demain elle nous 
offre un cul qu'on ne saurait voir sans l'adorer. De combien 
de raffinements n'est-elle pas l'inventrice ?7 
Dans ce « séminaire de l'amour », il n'est nul besoin de « cabinets de 
la Chine, chargés de porcelaines les plus rares » et aucun « lit de 
repos en niche, de damas couleur de rose et argent8 » n'invite les 
amants. La nature pourvoit à tout, et c'est du spectacle des attraits 
corporels qu'offrent ces tétons, ces cons et ces culs que naissent le 
désir et la volupté. L'« amour se gagne à être vu de près9 », écrit 
encore la Cauchoise. Dès lors, l'ameublement rudimentaire des 
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certains personnages, ne constituent en aucune manière un obstacle 
à l'éveil du désir et, ultimement, à la satisfaction des sens. 
Dans un passage qui se veut un écho des propos de La Mettrie , 
la Cauchoise reconnaît que, s'il y a « des voluptueux en plus d'un 
genre, des grossiers et des délicats», tous tendent cependant « au 
même but, les uns plus vite, les autres plus lentement lO ». Chacun, 
suivant son tempérament, est alors libre de chercher à aiguillonner 
les mouvements de sa nature dans le cadre le plus propre à 
l'émouvoir et à troubler ses passions. La suite du texte pourrait 
toutefois se lire comme la critique d'une esthétique qui tient de la 
seule illusion et qui, sans cesse, trompe les sens grâce à un art se 
nourrissant de la profusion des artifices et des décors fastueux. 
Évoquant les jeux de reflets auxquels renvoient les nombreuses 
glaces, éléments incontournables de l'ornementation de ces lieux de 
plaisir que constituent les boudoirs ou les cabinets, la Cauchoise 
affirme que le « beau Narcisse » n'ayant « d'autre maîtresse que lui-
même [ ... ] s'épuise en vains et inutiles efforts pour et sur lui-
même ll ». On pourrait d'ailleurs présumer, sur la foi de ces 
remarques, que l'auteur anonyme de ce roman ne fait que reprendre 
ici les commentaires de l'architecte Le Camus de Mézières qui, dans 
son Génie de ['architecture déclare que « [t]rop de richesse appesantit; 
10 
11 
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si la vanité en est flattée, on s'en lasse aisément Il. De plus, les 
« glaces en trop grand nombre )) peuvent rendre « un lieu triste » et 
même, dans certains cas, appeler « la mélancolie. Narcisse s'est 
epuise à force de se contempler dans le crystal des eaux12 )J. Le 
libertin de Mirabeau vient, du reste, confirmer cette opinion lorsque, 
promenant son ennui, il cherche en vain de nouvelles sources de 
plaisir: « Eh quoi! Toujours de l'industrie, jamais de surprises ... La 
main de l'architecte a décoré ces salles tristement superbesI3 )J. 
Dans l'imaginaire romanesque, le miroir renvoie le libertin à 
son Image, l'invite à jouir de son propre spectacle en admirant son 
reflet démultiplié, un reflet qUI devient toutefois irréel en se 
confondant avec les éléments d'un décor élevé sur la célébration de 
l'apparence. L'art de la séduction s'anéantit dans une représentation 
où l'on s'évertue à reproduire des tableaux idéalisant l'amour 
charnel, la scène sur laquelle s'inventent les plaisirs étant tout 
entière imaginée dans une « falsification [des] corps retourné[s] à 
liespace du miroir I4 ), des corps qui, sans fin, s'imitent eux-mêmes et 
s'enferment dans l'univers clos qu'offre cet « espace du mIrOIr )). Un 
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représentant des scènes de séduction» : nous retrouvons ici , comme 
le remarque J ean Starobinski, une « propagande par l'image », une 
« image d'apparat d'une vie vouée au plaisir de paraître 15 )) et se 
prolongeant dans une mise en abyme des corps multipliés par leurs 
reflets, spectacle d'un spectacle qui entraîne l'être « dans une autre 
dimension et qui l'incite à s'irréaliser dans la poursuite du plaisir16 ». 
La vie n'est plus, dès lors, qu'une représentation dont l'artifice 
devient un élément essentiel destiné à contraindre la nature pour 
l'idéaliser. 
L'esthétique de la laideur, en éliminant ce luxe et ces 
mignardises qui viennent saturer les décors et en offrant une image 
vériste des étres, vient en quelque sorte épurer la scène pour ne plus 
retenir que cette simplicité et cette énergie que réclame le mouvement 
néoclassique 17 qui, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle français, 
s'oppose au maniérisme du rococo . Que l'on considère la musique, la 
peinture ou la sculpture, tous les arts seront tentés par ce « style 
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tranchées et intransigeantes 18 )), et qui en appelle à la sobriété et a u 
dépouillement. En peinture, « le morne lit de mort et la veuve 
vertueuse remplacent la chaise longue et la cocotte mignotée 19 )) . 
David évincera Boucher et sa délicatesse un peu précieuse. En 
musique, Gluck plaidera pour une « noble simplicité )) e t condamnera 
1'« ornement superflu )) pour privilégier la clarté, alors qu 'en sculpture 
et en architecture, on recherchera des «effets de solidité et de 
permanence20 )) . Toutefois, comme le remarque à juste titre Roland 
Mortier, la « rigueur spartiate n'est pas un dénominateur qui 
permette de rendre compte de manière satisfaisante des tendances 
multiples d'une époque qui fut riche et contradictoire2 1 )). Ainsi , dans 
le domaine littéraire, des écrivains, tels Diderot ou Rousseau, 
tenteront de concilier ce goût pour une vérité et une authenticité qui 
renoncent aux séductions de l'illusion, avec une valorisation de 
l'émotion. La Nouvelle Héloïse se révélera, en ce sens, un modèle qui 
connaîtra une fortune considérable. L'expression par laquelle Saint-
Preux se plaint à Julie de la fragilité de leur bonheur - « c 'est un fatal 
présent du ciel qu'une âme sensible !22 )) - s'imposera « comme le cri 
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littérature23 ». À la même époque, Diderot s'enthousiasme pour 
Richardson : 
ses personnages ont toute la réalité possible; ses caractères 
sont pris du milieu de la société; ses incidents sont dans 
les mœurs de toutes les nations policées; les passions qu 'il 
peint sont telles que je les éprouve en moi; ce sont les 
mêmes objets qui les émeuvent, elles ont l'énergie que je 
leur connais ; les traverses et les afflictions de ses 
personnages sont de la nature de celles qui me menacent 
sans cesse [ .. . ]24. 
Entre ces « stoïques exemples de simplicité25 » et de rigueur auxquels 
convie le néoclassicisme et cette sensibilité que convoquent de 
nouveaux modèles romanesques, le roman obscène, par son 
irrévérence, montre bien à quel point l'époque est marquée par toutes 
ces tendances et suppose l'enchevêtrement incessant de toutes ces 
influences. 
Tout en soutenant les valeurs qui, dans l'ensemble, portent le 
genre libertin - amuser et instruire le lecteur tout en éveillant sa 
conscIence et en l'amenant à questionner les prejuges - la 
représentation du laid, dans le roman obscène, prend ses distances 
avec les prestiges de l'illusion sur laquelle reposent l'art du rococo et 
les attitudes qui s'en inspirent. À la frivolité, au brillant, au gracieux 
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Denis Diderot, Éloge de Richardson [1762] , dans Œuvres esthétiques, textes 
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facture26 », l'esthétique du laid oppose les aspérités d'une réalité 
rugueuse, dépourvue d'affectation, préférant l 'énergie à 
l 'affadissement de la grâce, alors que, devant l'évanescence et la 
préciosité du mondain, elle exprime une prédilection pour la vérité et 
pour l'intimité des rapports entre humains. Il serait évidemment 
abusif de considérer le laid, tout comme le roman obscène dans 
lequel il s'inscrit, comme la manifestation emblématique d'une pensée 
s'incarnant dans ce « vrai style )), alors en émergence. Il n'en est pas 
moins vrai que les choix qui dictent cette écriture se réclamant de la 
laideur et de l'obscénité sont révélateurs des tensions, des 
questionnements et des diverses tendances qUI traversent l'époque . 
De ce po in t de vue, de la même manière que le roman galant a affiché 
les valeurs de l'art rococo en les exacerbant dans un érotisme 
s'autorisant de toutes les libertés auxquelles invite la recherche du 
plaisir, le roman obscène, tout en reconduisant certaines des 
orientations que propose le néoclassicisme, le détourne au profit 
d'une lubricité qui en néglige le ton sérieux ou moralisateur au profit 
du simple tableau de l'âpreté du monde. À l'exception, peut-être, de 
La paysanne pervertie de Rétif de La Bretonne, qui offre un 
remarquable exemple de l'inscription de la littérature au sein de ce 
mouvement esthétique associant « recti-linéarité et rectitude 
26 Ibid., p. 22. 
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morale27 », l'ensemble des romans obscènes abandonne une posture 
s'appuyant sur des dispositions morales ou sentimentales et adopte 
plutôt le ton de la dérision et le rire carnavalesque. Enfin, à l'instar 
de Greuze qui, au grand genre que favorise ce courant artistique -
dont David se voudra l'emblème -, optera pour la mise en scène de la 
simplicité de la vie domestique, le roman obscène choisit ses 
personnages dans le peuple et, souvent, dans la racaille. Même si, on 
en conviendra sans peine, les sujets sont traités fort différemment, 
Greuze produisant des œuvres à caractère moralisateur, c'est 
toutefois dans cette représentation d'un monde simple et sans artifice 
que se rejoignent le peintre et 1'écrivain. Le laid, dès lors, se révèle un 
argument essentiel au sem d'une esthétique qUI rejette les 
virtuosités, les mignardises et les beautés artificieuses auxquelles 
renvoie le rococo, au nom de l'énergie et des réalités de 1'existence, 
une existence qui doit se manifester sous toutes ses formes. 
2. Sur une note discordante 
Trémicour « vit que le moment était décisif: il fit un signal, et à 
l'instant les musiciens placés dans le corridor firent entendre un 
concert charmant28». Ce concert, étape des « progrès du plaisir29 », 
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amant30 . Pensée comme stratégie de séduction dans le roman libertin 
galant, la musique est l'un des nombreux artifices auxquels recourt 
un programme esthétique destiné à rendre sensibles les plaisirs de 
l'amour. La musique, on le sait, a été, tout au long du siècle, au cœur 
de nombreuses polémiques et réflexions, sinon de nombreuses 
querelles3 1. L'intérêt qu'on lui accorde a suscité une profusion d'écrits 
émanant aussi bien de théoriciens que d'amateurs cultivés et parmi 
lesquels on compte Chabanon, l'abbé Morellet, Mirabeau, Marmontel, 
ou encore Diderot et Rousseau. Le roman n'allait pas négliger 
d'esquisser sa propre théorie en multipliant les métaphores 
musicales faisant état, dans la prose libertine, d'un sensualisme 
matérialiste à la faveur duquel, comme on peut le lire dans l'Entretien 
entre d'Alembert et Diderot, on compare « les fibres de nos organes à 
des cordes vibrantes sensibles » ayant la capacité « d'en faire frémir 
d'autres », nos sens constituant par ailleurs « autant de touches qui 
30 
31 
Ibid., p. 136. 
« De la querelle entre Lecerf de la Viéville et Raguenet, dans les premières 
années du siècle, jusqu'à la Querelle des Bouffons (1752), on discute la 
légitimité du genre et les moyens de le perfectionner [ . .. ] et l'on tente de 
comprendre les effets de la musique . Les trois querelles musicales du siècle 
suscitent chaque fois des écrits polémiques qui sont liés aux circonstances 
mais qui révèlent toujours de profondes mutations du goût ou de la 
réflexion. Ainsi, les textes de la Querelle des Bouffons montrent qu 'une 
partie du public est lasse des tragédies en musique qu'elle connaît et qu'elle 
attend un changement : l'opéra-comique, puis les opéras de Gluck 
répondront à cette attente. Dans la seconde moitié du siècle, la qualité des 
écrits a nettement progressé, et plus encore après 1770, oû l'on trouve des 
textes résolument novateurs. Pendant la querelle des années 1770, les 
discussions révèleront [entre autres] l'idée que la musique instrumentale 
n 'est pas qu'un "accompagnement" et qu'elle dispose d'autant de moyens 
expressifs que le chant » (Belinda Cannone, « Littérature et musique », dans 
Jean-Charles Darmon et Michel Delon (dir.), Histoire de la France littéraire. 
Classicismes XVIIe-X VIIIe siècle, Paris, Quadrige / PUF, 2006, t . 2, p. 539) . 
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sont pincées par la nature qUI nous enVIronne, et qUI se pincent 
souvent elles-mêmes32 ». Cette comparaison, l'imaginaire romanesque 
n'avait pas attendu que Diderot la formule pour la proposer. C'est 
ainsi qu'on la retrouve sous la plume de Meusnier de Querlon qui, de 
la même manière, lie théorie musicale et sens, ceux-ci étant 
également figurés « comme les cordes d'un instrument de Musique; 
les divers sons produits par ces cordes sont tous également des 
vibrations ou des modifications de l'air [ ... ] Il en est de même de nos 
sensations & par conséquent des plaisirs33 ». Assimilés à des 
instruments de musique, les corps sont alors appelés à reproduire de 
« charmants accords34 », les sens et les désirs se confondant avec 
leurs correspondances harmoniques. L'illusion et l'artifice sur 
lesquels repose le texte libertin invitent alors au plaisir et à la 
jouissance grâce à une esthétique musicale en fonction de laquelle se 
modulent les mouvements de corps répondant aux passions qui les 
animent. C'est, du reste, en écoutant un concert des plus 
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« plus de désirs35 )) , parvient encore à réveiller en lui « quelques 
é tincelles de sentiment36 )). Le marquis D'*** , qu 'il a invité a son 




Il attirait chez lui, par les invitations les plus polies [ ... ] les 
dames et les seigneurs des environs. Il y avait dans le 
château trente ou quarante chambres propres à recevoir les 
étrangers. Le duc [ ... ] disposait les chambres occupées par 
les hommes et par les femmes dans un ordre alternatif. [ .. . ] 
Par une imagination dont on découvrira l'objet dans la 
suite, les lits destinés aux femmes avaient été faits pliants 
et élastiques [et disposaient de ressorts conçus de telle] 
sorte qu 'il fallait deux poids égaux [ . .. ] pour [les] mettre en 
action [ ... ]. Sous chacun de ces lits était placée une 
bascule; une des extrémités touchait au-dessous du lit, et y 
était attachée à l'endroit du centre de gravité. L'autre bout 
répondait entre le chevet et la muraille. À cette dernière 
extrémité des bascules, on avait ajusté des fils d'archal , qui, 
au moyen d'autres petites bascules de renvoi, telles qu'on 
en use pour les sonneries des horloges, allaient remuer , 
dans un appartement éloigné, des sonnettes 
correspondantes. Cet appartement, séparé des autres, était 
celui du duc. Les sonnettes étaient placées à l'entour; 
chacune avait son étiquette et portait le nom des dames qui 
occupaient alors les chambres. Les tons ' étaient distincts et 
en accord; dans le silence de la nuit, leur variété et leurs 
rencontres différentes faisaient un carillon si agréable qu'on 
eût cru entendre des hymnes à l'amour. Les sons étaient 
une vive représentation des mouvements qui les 
occasionnaient: au commencement mesurés, ensuite 
rapides, peu après confondus, plus marqués enfin, se 
ralentissant et cessant par degrés. Le duc arrêtait à son gré 
l'effet de ces sonnettes: comme il était sujet aux insomnies, 
il avait inventé ce jeu pour se récréer. Entre les bras d'un 
amour inutile, son imagination, et cette harmonie qui 
signifiait tout ce qu'il voulait, lui rendaient quelquefois des 
étincelles de sentiment37 . 
Ibid. , p . 10 12 . 
Ibid., p . 10 13 . 
Ib id. 
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Ces sons, qui deviennent « une vive représentation des mouvements » 
des corps et qui produisent un « carillon si agréable " qu'on croirait 
entendre cc des hymnes à l'amour ", procèdent d'un imaginaire que la 
fiction libertine excelle à mettre en scène. La correspondance entre 
les passions qui inspirent et enflamment les corps et une musique 
susceptible de les reproduire forme, dans l'invention romanesque, des 
figures cc dont s'arme une "raison ingénieuse" soucieuse de persuader 
et de séduire38 ", les métaphores musicales se nouant cc à la trame et . 
à l'argument du roman libertin39 ». 
Cette analogie c( entre la nature du son et la nature du corps ", 
se concrétisant dans l'image du « corps-instrument4o », se retrouve, 
de la même manière, investie dans le roman obscène dans lequel la 
musique joue un rôle tout aussi marqué par une conception qui lui 
assigne pour but cc de dépeindre un sentiment, d'en imiter les 
mouvements et les manifestations afin d'éveiller un semblable 
sentiment dans l'esprit de l'auditeur4 1 ». Aux détours qu'emprunte 
toutefois le roman galant pour comprendre et décrire le corps à partir 
de théories musicales, le texte obscène oppose le témoignage de 
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tout le caractère énergique de la pulsation amoureuse. Le savoir et la 
raison, qui suscitent les subtilités d'une parole spéculant, par 
exemple, sur les passions et la force du désir, sur le fait qu'il serait 
aussi insensé de chercher à les détruire que « de défendre à un corps 
sonore de résonner quand il reçoit des vibrations42 », sont évacués au 
profit d'une pratique où la musique, regardée comme « le plus violent 
des beaux-arts43 », sollicite une ardeur et une fougue qui désertent 
les principes rationnels pour mieux rendre directement les passions 
charnelles. Dès lors, les émotions qu 'éveille la musique sont 
interprétées à partir d'un discours qui abandonne le champ lexical de 
la métaphore savante et élégante au profit d'une crudité et d'une 
obscénité où se déclare l'impétuosité du désir. 
Ainsi mademoiselle Julie, étant allée à l'opéra, raconte que , 
« fort échauffée par la mUSique », il lui prit « une enVie de jouir au 




J'ai tiré le rideau de la gaze et j'ai absolument voulu que 
farfadet se mît en devoir de me contenter. Nous avons été 
très gênés, mais enfin, tant bien que mal, cela a réussi. On 
jouait justement pendant ce temps-là un morceau de 
musique amoroso, et le presto a été le moment intéressant44 . 
Guillard de Servigné, op. cit., p . 998. 
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Ce passage assIgne à la musIque un programme esthétique qUI 
s 'écarte d 'une représentation s'appuyant sur la seule allusion 
suggestive des effets qu'elle produit. La réalité amoureuse s'exprime 
ici sans détour, alors que 1'« envie de jouir», par son aspect 
pulsionnel et irrationnel, vient bousculer la décence qui dicte les 
conduites. Aux « charmants accords» que suggèrent par ailleurs les 
textes mondains pour rendre compte des mouvements que 
reproduisent les amants, s'oppose ici l'idée d'une énergie portée par 
la musique et qui coïncide avec celle des corps. C'est, du reste, dans 
cette perspective qu'il est possible de comprendre l'un des passages 
de ma Conversion où Mirabeau, sur un mode ludique, met en scène le 
marquis de Fier-en-Fat qui, dans une conversation s'inscrivant dans 
le contexte de la querelle où se sont affrontés les partisans de l'opéra 
de Gluck et ceux se réclamant de Piccinni, affirme posséder un 
« tact» lui permettant de juger de la musique sans erreur45 . Après 
avoir loué ou discrédité différents opéras, il avouera: « Ma passion à 
moi c'est l'allegro46 ». L'idée de mouvement et d'énergie à laquelle 
renvoie ce tempo est aussitôt récupérée par son interlocuteur, qui 
opère un déplacement en lui répondant, non sans ironie: « Monsieur 








ailleurs la suite du texte où l'on peut lire qu'un « sourire de Madame 
de ***, et un peu d'embarras chez le marquis [lui] démontrèrent qu'il 
pouvait bien en être à se reposer8 ». Un passage de Thérèse 
philosophe évoque également ces « effets singuliers de la musique49 )) 
dans une scène des plus libidineuses, alors qu'un amant « se met en 
train, [ ... ] campe Minette sur le bord du lit, la trousse, l'enfile et la 
prie de chanterSO )). Mais, pendant que celui-ci « pousse et repousse 
toujours en mesure, ses lèvres sembl[ant] battre les cadences, tandis 
que ses coups de fesses marquent les tempsSl )), la « voluptueuse 
Minette )) en vient à chanter (( faux, détonne, perd la mesureS2 », et 
substitue un bémol à un bécarre. Ce faux ton aura aussitôt pour 
conséquence de détraquer (( la cheville ouvrière )) et (( le meuble qui 
battait la mesure)) devient (( un chiffons3 )) languissant. Effet 
surprenant de la musIque, s'étonne alors la Bois-Laurier, qui fait 
(( qu'un bémol au lieu d'un bécarre dût faire rater et rentrer aUSSI 
subitement un homme en lui-mêmes4 )) ! Pareille conclusion, qui met 
en évidence le rapport que l'on établit entre la musique et l'effet 
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n 'ait suggérée. Aussi, l'essentiel réside-t-il ailleurs. Minette, par son 
faux ton, en plus de « la cheville ouvrière », détraque également une 
esthétique · du bon ton - on me pardonnera ce jeu de mots -, telle 
qu'elle s 'inscrit dans l'univers aristocratique où la musique invite à la 
volupté en rivalisant d'adresse avec les autres arts pour composer un 
tableau idéalisé par l'artifice. Un bémol impromptu fait perdre la 
mesure, interrompt ce concert lascif dont les « fesses marquent les 
temps », alors que l'obscénité de la scène vient railler un imaginaire 
romanesque qui s'invente sur la seule représentation de la beauté. 
Ironie que vient redoubler l'humour de la Bois-Laurier qui, pendant 
« toute cette singulière scène », n'a « cessé de rire jusqu'à perdre la 
respiration55 ». 
Enfin, on le constate, tout en quittant le domaine de la 
bienséance et de la politesse qui caractérisent le monde de la bonne 
compagnie, le roman obscène prolonge par ailleurs, en les réalisant, 
les figures ingénieuses qu'affectionne le texte galant. Mais, 
davantage, en insistant sur la violence irréductible du transport 
amoureux et sur la complicité qu'entretiennent les passions avec la 
musique, le roman obscène permet de penser leur rapport selon une 
conception qui leur confère une charge énergétique s'exprimant dans 
« l'homme pulsionnel qui est une composante de l'homme de tous les 
temps, celle qui échappe à l'homme rationnel et que révèle la 
55 roid. 
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musique56 », envisagée, plus spécifiquement dans la seconde moitié 
du siècle, non plus comme imitation malS comme « la ngage des 
passions57 ». Et ce dernier aspect, qui rend raison de la « dimension 
irrationnelle58 » de la musique, l'esthétique de la laideur, telle qu 'elle 
s'invente dans un imaginaire romanesque qui prend ses distances 
avec une tradition classique se réclamant d 'un beau idéal , permet de 
l'apercevoir en substituant aux métaphores allusives la 
représentation de « corps-instruments» aiguillonnés par une musique 
pensée comme force et comme énergie et par le désir irrépressible que 




Belinda Ca nnone, loc. cit. , p . 526. 
Ibid., p. 527 . 
Ibid., p. 524 . 
CHAPITRE IV 
PROSPÉRITÉS DU VICE ET ESTHÉTIQUE DE LA PERVERSION 
Les auteurs de romans libertins, on l'a vu, n'hésitent pas à 
justifier les audaces de leur écriture en présentant les écarts de leurs 
personnages dans le cadre d'un projet éducatif destiné à instruire les 
jeunes gens qui entrent dans le monde. Aux précautions oratoires et 
aux prudentes explications qu 'avancent, par exemple, Duclos ou 
Laclos, les auteurs de romans obscènes opposent plutôt une 
démarche qui repose sur le refus de travestir leur dessein par une 
rhétorique spécuiative. On ne saurait parler de radicalisation de la 
pensée mais, plutôt, d'une attitude qui tente d'arracher l'homme à 
toutes les formes de contrainte pour célébrer sa liberté, une 
impertinente liberté qui se déploie dans la réhabilitation et dans 
l'exaltation des passions. De ce point de vue, le texte obscène semble 
miser sur le seul effet produit par la représentation de tableaux 
organisés autour d'une gestuelle sexuelle appliquée à braver tous les 
interdits. L'excès et la démesure dont s'autorise l'écriture permettent 
alors au lecteur d'accéder au récit de voluptés que plus rien ne 
réfrène. Or, peut-on se demander, ces descriptions audacieuses et 
impudentes de la réalité du monde physique sont-elles simplement 
destinées à répondre à une mode ou à une demande d'inspiration 
mercantile? On pourrait certes voir là, comme le suggère Valérie Van 
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Crugten-André, une « exploitation massive» de clichés littéraires dont 
le seul but est de « faire un succès de librairie, ou plutôt de vente 
clandestine 1 ». Allégation que semblent confirmer les recherches de 
Robert Darnton, qui relève que, « selon les rapports qui circulaient à 
la Direction de la Librairie sous le règne de Louis XV, l'expansion de 
la littérature séditieuse résultait du goût du tabou répandu dans le 
public des lecteurs et de l'empressement avec lequel les libraires 
clandestins répondaient à ses demandes», les lecteurs, cc avides de 
ces "marrons" », se recrutant par ailleurs (c dans toutes les couches de 
la société2 ». Bien que l'on doive convenir que cette production reste, 
pour une large part, motivée par un opportunisme mercantile , 
l'intérêt des ouvrages publiés, comme on l'a vu, reste indéniable, par 
ce qu'ils apportent à l'histoire du roman et, sans doute davantage, à 
celle des idées . La lecture que l'on peut faire du roman obscène est, 
en effet, plus complexe que ce qu'une approche, empressée de le 
classer dans le genre pornographique - qui le vouerait, dès lors, à ne 
satisfaire que le désir de voyeurisme du lecteur -, pourrait laisser 
croire. S'en tenir à ce seul aspect ferait négliger une part essentielle 
des idées qui s 'y trouvent investies, disséminées dans les descriptions 
1 
2 
Valérie Van Crugten-André, Le roman du libertinage. 1782-1815. 
Redécouverte et réhabilitation, Paris, Honoré Champion/Genève, Slatkine, 
coll. « Les dix-huitièmes siècles ", 1997, p . 215. 
Robert Darnton, Bohème littéraire et révolution. Le monde des livres au XVIIIe 
siècle, Paris, Le Seuil, coll. « Hautes Études ", 1983, p. 112-113. 
« Marronnage ", comme l'indique Robert Darnton, est le « terme sous lequel 
ce genre de commerce était désigné par les initiés » (ibid., p. 113). 
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de scènes lubriques émaillant ces romans, tant et SI bien qu 'à cet 
égard, la seule explication alléguant la sollicitation libidina le du 
lecteur ou un intérêt marqué du public pour les textes licencieux 
semble manifestement insuffisante. On s'interrogera donc , d a ns un 
premier temps, sur les enjeux que suppose une volonté de montrer 
des scènes sexuelles dont l'obscénité et la laideur transgressent tous 
les interdits moraux. Dans un second temps, il s'agira de voir 
comment la description minutieuse et réaliste de ces scènes, où l'on 
s 'attarde au moindre détail, participe d 'une déconstruction de 
l'évanescente et abstraite idéalité à laquelle renvoie l'esthétique de 
« belle nature ». 
1. Les prospérités du vice 
Tout en rendant suspectes les triomphantes certitudes que 
devait fournir la raison pratique, le roman introduit l'argument de la 
relativité et du doute en légitimant les comportements les plus 
déviants de l'homme à partir d'une morale qui trouve sa source tout à 
la fois dans les vicissitudes de la nature humaine et dans 
l'hétérogénéité des cultures. Dans son désir de découvrir le monde 
dans toute son étendue, la culture de la Renaissance , puis de l'âge 
classique s'est efforcée de penser la diversité des coutumes et des 
croyances, ce qui l'a conduit à s 'interroger « sur la capacité de la 
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raIson à former en la matière des idées incontestables3 ». Le doute 
devient cet instrument critique qui permet à l'homme de chercher de 
nouvelles avenues où l'expérience et le libre examen se substituent 
aux décrets dogmatiques. En ce sens, malgré l'incertitude et 
l'indétermination qui s'inscrivent au cœur de sa démarche, l'homme 
reste riche de sa volonté de savoir, une volonté sans cesse stimulée 
par cette curiosité dont Burke a dit qu'elle était un « principe très 
actif» se mêlant « plus ou moins à toutes nos passions4 ». Il ne s'agit 
plus, dès lors, d'établir des thèses irréfutables mais de montrer que le 
savoir n'est que l'expression d'un point de vue, une réponse fugace à 
un questionnement qui, lui, demeure sans fin. La diversité des 
mœurs et des croyances que découvre le voyageur « n'est plus, 
comme chez Bossuet ou Pascal, la marque d'une imperfection 
première, mais la qualité même de l'objet humain, soumis à l'enquête 
scientifiqueS ». Du coup, elle ouvre tout un champ d'exploration à une 
pensée qui refuse de définir le monde en fonction d'une norme 
universelle, ce Jeu de regards crOIses entre les civilisations 
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de la vérité, ou encore du caractère central de la révélation 
chrétienne. 
Le scepticisme qu'engendre cette relativité incitera l'homme à 
questionner non pas seulement sa place dans l'univers, mais aussi 
celle, plus immédiate, qu'il occupe dans une société précise. Enfin, 
davantage, à la faveur de cette remise en question, ce sont les 
principes mêmes sur lesquels est érigée cette société qui seront 
examinés. Des Lettres persanes de Montesquieu au Neveu de 
Rameau, en passant par le Supplément au Voyage de Bougainville, 
s'exprime, exacerbée par l'esprit critique, une pensée qui insiste sur 
la relativité des valeurs morales sur lesquelles s'appuie l'homme. 
Sade, par la voix de Dolmancé, ne dira pas autre chose: 
Ah ! n'en doutez pas, Eugénie, ces mots de vice et de vertu 
ne nous donnent que des idées purement locales, il n'y a 
aucune action, quelque singulière que vous puissiez la 
supposer, qui soit vraiment criminelle, aucune qui puisse 
réellement s'appeler vertueuse: tout est raison de nos 
mœurs, et du climat que nous habitons, ce qui fait cnme 
ici, est souvent vertu quelque cent lieues plus bas, et les 
vertus d'un autre hémisphère pourraient bien 
réversible ment être des crimes pour nous [ ... ]6. 
Au reste, avait déjà affirmé Rameau, 
6 
souvenez-vous que dans un sujet aussi variable que les 
mœurs, il n'y a d'absolument, d'essentiellement, de 
généralement vrai ou faux, sinon qu'il faut être ce que 
l'intérêt veut qu'on soit; [ ... ] Si par hasard la vertu avait 
conduit à la fortune; ou j'aurais été vertueux, ou j'aurais 
Sade, " Troisième dialogue ", La Philosophie dans le boudoir ou Les 
instituteurs immoraux [1795] , présentation, notes , chronologie et 
bibliographie par Jean-Christophe Abramovici, Paris, Flammarion, coll. 
" GF", 2007, p. 41-42 . 
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simulé la vertu comme un autre. On m'a voulu ridicule, et 
je me le suis fait; pour vicieux, nature seule en avait fait les 
frais. Quand je dis vicieux, c'est pour parler votre langue; 
car si nous venions à nous expliquer, il pourrait arriver que 
vous appelassiez vice ce que j'appelle vertu, et vertu ce que 
j'appelle vice 7 . 
Ce discours, qui fait état d'une morale « variable» à l'intérieur d'une 
même société , joue encore avec l'idée que les normes sont souvent 
dictées par l'intérêt et, dès lors, sujettes à l'inconstance, voire au 
caprice des hommes, et plus particulièrement de ceux qui détiennent 
un certain pouvoir. Cette conviction, Diderot la martèlera avec plus 
d'insistance encore dans l'Histoire des deux Indes: 
Jusqu'ici les moralistes avaient cherché l'origine et les 
fondements de la société qu'ils avaient sous les yeux. 
Supposant à l'homme des crimes pour lui donner des 
expiateurs, le jetant dans l'aveuglement pour devenir ses 
guides et ses maîtres, ils appelaient mystérieux, surnaturel, 
céleste ce qui n'est que l'ouvrage du temps, de l'ignorance, 
de la faiblesse ou de la fourberie. Mais depuis qu'on a vu 
que les institutions sociales ne dérivaient ni des besoins de 
la nature, ni des dogmes de la religion, puisque des peuples 
innombrables vivaient indépendants et sans culte, on a 
découvert les vices de la morale et de la législation dans 
l'établissement des sociétés. On a senti que ces maux 
originels venaient des fondateurs et des législateurs [ ... ]8. 
Ce n'est donc pas la nature humaine qui est mauvaise, ce sont les 
interdits sociaux que promulguent législateurs, prêtres et princes, et 
qui, comme le soutient le vieillard du Supplément au Voyage de 
7 
8 
Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, dans Le Neveu de Rameau et autres 
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Bougainville, empoisonnent les nations9 . L'idée de bien et de mal, de 
vice ou de vertu, se trouve réduite à un relativisme dont témoignent 
les comportements effectifs, les actions humaines étant motivées par 
l'intérêt ou l'avidité du pouvoir. Ce relativisme, même Dieu s'en voit 
suspecté, Voltaire affirmant qu'il « semble [que Dieu] daigne se 
proportionner aux tems & à la population du genre humain lo ». 
Devant l'incertitude que suscite ce partage du bien et du mal 
selon une morale s'appuyant sur des principes dont on doute 
désormais - parce que leurs sources deviennent suspectes -, l'homme 
est tenté de chercher la vérité en lui et à la lumière de l'expérience 
qu'il fait du monde. Au reste, comme l'assure Diderot, il faut « laisser 
l'expérience à sa liberté» quand on interroge la nature ll . Avec 
Rousseau, cette recherche prendra les allures d'une introspection qui 
se déploie da ns une littérature exaltant une forme de liberté 
intérieure et dans laquelle la morale, parce qu'elle procède du 
sentiment qu'éprouve le moi, s'enracine dans un instinct et devient, 
par conséquent, naturelle et vraIe. Qu'importent alors « les 
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servent pas à son moi12 ?» Cette « émancipation du mOl », qUI 
échappe ainsi aux « tutelles intermédiaires 13 », offre à l'homme la 
possibilité d'en appeler à l'éloquence de son cœur, perçu comme un 
lieu d'où surgit la vérité. Considérez, nous dit Rousseau, 
que, voulant former l'homme de la nature, il ne s'agit pas 
pour cela d'en faire un sauvage et de le reléguer au fond des 
bois; mais qu'enfermé dans le tourbillon social, il suffit qu'il 
ne s'y laisse entraîner ni par les passions ni par les opinions 
des hommes; qu'il voie par ses yeux, qu'il sente par son 
cœur [ ... )14. 
Avant Rousseau, la sœur Monique du Portier des Chartreux déclarait 
à Suzon qu'on « ne doit avoir d'autre maître que son cœur, ce n'est 
que lui qu'il faut écouter, ce n'est qu'à ses conseils qu'il faut se 
rendre IS ». Cette relation, entre le sentiment intime et une morale qui 
en découle, dessine les contours d'un monde complexe où les 
passIons cessent d'être simplement un mouvement propre à 
obscurcir la faculté de juger du bien et du mal. Complexe en ce sens 
que les passions sont, d'une part, d'ordre êmotionnel - c'est-à-dire 
que l'homme les ressent en lui - et, d'autre part, parce qu'elles 
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monde, le corps et les sens étant, selon le pnncIpe empiriste 
cautionnant cette expérience, le sIege de l'appréhension de la réalité 
qui l'entoure. « Apercevoir, c'est sentir», dira Rousseau, et « mes 
sensations se passent en mm, puisqu'elles me font sentir mon 
existence I6 ». Dès lors, nos paSSIOns étant « les pnncIpaux 
instruments de notre conservation» et de notre compréhension du 
monde, vouloir les détruire, 
c'est contrôler la nature, c'est réformer l'ouvrage de Dieu. Si 
Dieu disait à l'homme d'anéantir les passions qu'il lui 
donne, Dieu voudrait et ne voudrait pas; il se contredirait 
lui-même. Jamais il n'a donné cet ordre insensé, rien de 
pareil n'est écrit dans le cœur humain; et ce que Dieu veut 
qu'un homme fasse, il ne lui fait pas dire par un autre 
homme, il le lui dit lui-même, il l'écrit au fond de son 
cœurI7. 
Sade, on le sait, reformulera ce pnncIpe en éliminant Dieu de 
l'équation. Les paSSIOns ne sont que « la voix de la nature; c'est sa 
mam seule qui nous donne ces paSSIOns; c'est sa seule énergie qui 
nous les inspire I8 ». Or, comme l'affirme encore Sade, jamais la 
nature « ne nous imposa de freins, elle ne nous dicta jamais de lois. 
[ ... ] son seul précepte est de nous délecter19 ». Il faut donc s'attacher 
« à ce qui rend heureux2o ». Conséquemment, déclare Juliette, 
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cesse ; [ .. . ] élançons-nous dans le monde pervers, où ceux qUI 
trompent le plus sont ceux qui réussissent le mieux21 » . Mais, si le 
bonheur de Juliette passe par le crime, cet excès reste toutefois 
propre à l'univers sadien. 
Ce sentiment intime qui prévient l'être de son existence et qui 
lui permet de distinguer, comme l'affirmaient Du Bos ou encore 
Marmontel, le bien du mal, le beau du laid22 , les auteurs de romans 
obscènes allaient se le réapproprier pour l'exacerber au profit de 
l'exaltation d'une lubricité qui ignore les contraintes et qui s 'exh ibe 
devant le lecteur, sans voile ni artifice, la raison du plaisir se 
substituant au plaisir de la raison. L'écriture se donne alors pour 
tâche de justifier le désir, derrière lequel se cachent une impétuosité 
et une énergie qui exigent d'être affranchies des règles, de la 
bienséance ou du bon sens, le bonheur se goûtant dans l'intensité du 
vécu, dans la jouissance que procure la volupté et dans l'expérience 
de la démesure. Pour faire vibrer toutes les cordes du cœur, il devient 
parfois nécessaire, en effet, de toucher celles qui n e résonnent que 
dans les tonalités aiguës ou sombres. Tout comme cette esthétique de 
la « belle nature )) qui ne parvient plus à l'étonner et à le faire vibrer , 
l'uniformité, en matière sexuelle, émousse les sens de l'homme, qui 
demande désormais à être ébranlé et à ressentir fortement pour 
21 
22 
Ibid. , p. 272. 
Voir supra. 
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s'assurer de son « existence ». L'homme prendra alors le nsque 
d'écarter les règles qui entendent dicter sa conduite , pour mieux s 'en 
remettre à une subjectivité sensible qui , en l'avertissant de son 
plaisir, le conforte dans ses motivations et ses choix. Aussi , comme 
l'affirme la Bois-Laurier, « en matière de plaisir, pourquoi ne pa s 
suivre son goût? Il n'yen a point de coupables », puisque c 'est la 
nature « qui nous donne le penchant pour ce plaisir23 ». 
2. Esthétique de la perversité 
Partant du principe que le plaisir, cette grande préoccupation 
du siècle , naît de l'intensité de l'émotion, les auteurs de romans 
obscènes n 'hésitent pas à représenter la luxure sous ses aspects les 
plus débridés et les plus inventifs, les scènes se succédant au rythme 
des fantaisies et des goûts des amants . L'homme s 'abandonne alors à 
un plaisir qui se trouve inscrit dans une éthique et une esthétique 
faisant du mal et du laid la cause d'une poussée émotionnelle qui le 
ravit à lui-même. Devant cette vague qui le submerge, l'homme laisse 
à la nature et à son cœur le soin de lui révéler la vérité de son être, 
une vérité qui n'est dictée par aucune règle, morale ou esthétique, 
lesquelles s 'évanouissent dans cette subjectivité sensible qui le guide 
et qui, si elle n'explique pas la raison de sa fascination pour le plaisir, 
23 J ean -Ba ptiste de Boyer , marquis d 'Argens, Thérèse philosophe, ou Mémoires 
p our servir à l 'histoire du Père Dirrag et de Mademoiselle Éradice [1748], dans 
Romans libertins du XVIIIe siècle, textes éta blis , présentés et annotés par 
Raymond Trousson, Paris , Robert Laffon t, coll. « Bouquins », 1993, p . 645 . 
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du moins lui permet-elle de solliciter la puissance de l'effet ressenti 
pour en justifier la cause. Dès lors, aucun interdit ne saurait entraver 
cet appel d'une nature mue par l'attrait du plaisir et de la volupté. 
C'est, . du moins, forts d'une telle conviction que les auteurs de 
romans obscènes justifient la licence de leurs représentations, les 
plus outrées comme les plus divertissantes. Ainsi, l'un des amants de 
la Bois-Laurier mêle « aux plaisirs de la petite oie [ ... ] un tic 
singulier» : 
Son goût était de me placer assise à côté de lui sur un sofa, 
découverte jusqu'au dessus du nombril , et, tandis que 
j'empoignais le rejeton de la racine du genre humain et lui 
donnais quelques secousses, il fallait que j 'eusse la 
complaisance de souffrir qu'une femme de chambre qu 'il 
m 'avait donnée s'occupât de couper quelques poils de ma 
toison24 • 
Un évêque, pour sa part, « dès qu'il sentait les approches du plaisir 
[ ... ] mugissait et criait à haute voix haï! haï! haï! en forçant le ton à 
proportion de la vivacité du plaisir dont il était affecté25 ». Quant à un 
vieux médecin, il ne « donnait aucun signe de virilité qu 'au moyen de 
cent coups de fouet » appliqués sur les fesses26 . 
L'abbesse des Progrès du libertinage, écrivant au frère Conard 
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lui raconte en ces termes ses exploits voluptueux en compagme de 
Grandpine et de sœur Brigitte: 
Sœur Brigitte, par un mouvement lascif et voluptueux, 
élevait et donnait à Grandpine le spectacle ravissant d 'un 
postérieur appétissant qui semblait lui reprocher son 
inaction. Aussi il ne pouvait plus se contenir, sa pine 
écumante de rage se portait vers cette région et, d'un coup 
vigoureux et sec, il logeait six pouces de son membre dans 
le cul de sœur Brigitte, qui m'embrassait plus étroitement. 
Nos trois corps semblaient réunis en un seul, et chacun de 
nous hâtait le moment heureux qui devait nous faire 
partager le même plaisir28 . 
Ce tableau des plaisirs libidineux se conçoit fortement, par ailleurs, 
comme une invitation lancée au lecteur à qui, s'il hésitait à répondre 
à l'appel de la nature, l'abbesse indique la voie à suivre: à ce récit, 
écrit-elle en effet, « je ne puis moi-même résister [ ... ] et je me branle à 
ton intention29 ». L'escarpolette, qui a fait l'objet d 'une toile célèbre de 





il [son amant] me plaça sur l'escarpolette, m'enjoignit de 
tenir les genoux élevés, d'écarter les cuisses le plus que je 
pourrais, et d'avoir bien soin de présenter toujours le con en 
avant. [ ... ] mon amant donna le branle à l'escarpolette et se 
tint à quelque distance, le vit en arrêt. Il avait si bien pris 
ses mesures que, lorsque l'escarpolette fut en mouvement, il 
ne manqua pas de mettre dans le noir3o . 
Ibid. , p . 474. 
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On pourrait multiplier les exemples de ces descriptions mettant en 
scène la « variété des plaisirs » et cette esthétique de la perversité 
qu'offre la volupté, cette « déesse» qui « prend autant d e formes 
qu 'elle sait et qu'elle peut en inventer3 1 ». Le roman obscène , en ce 
sens, se fait école d 'apprentissage, les expériences des personnages 
captivant la curiosité du lecteur et l'invitant à partager, mieux, à vivre 
ces plaisirs lui-même, jusque dans les plus grands excès. Loin de 
l'approche simplement suggestive, le roman réalise ce que tous les 
romans libertins galants promettent. « Qu'on cesse donc, écrit alors la 
Cauchoise, de me faire un crime de ce qui , selon moi, devait être et a 
été mon plus grand bonheur32 ». 
Certes , on inférera que l'univers de la prostitution crapuleuse 
constitue un milieu propice à justifier, dans le roman, les perversités 
les plus outrées, la figure de la prostituée exerçant « sur 1'imaginaire 
collectif une fascination tenant presque du mythe [ ... ]. Pourvoyeuse 
d 'amour mercenaire, elle symbolise l'accomplissement des désirs 
inavouables [ .. . ], le point de rupture avec les tabous sexuels que la 
morale impose33 ». En fait, comme le signale Kathryn Norberg, dans 
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important dans l'histoire de la pornographie et occupe, à ce titre, une 
place de choix dans la littérature licencieuse: 
From the Renaissance to the French Revolution, the 
courtesan fills libertine literature ; her life and loves form 
the very stuff of many pornographic texts. The whore 
biography or confession is exceedingly common in the genre 
and, usually, the whore herself narrates the story. From La 
Puttana errante to Fanny Hill, from Margot to Juliette [ .. . ], 
no other character, male or female, pimp or rake, can 
dispute [with the prostitute] her dominance in the world of 
the obscene34 . 
Cependant, le monde de la populace ne possède pas l'exclusivité sur 
ce type que représente la prostituée, la femme de condition, on l'a vu, 
se mêlant aUSSI à la profession. Aussi, Mirabeau, dans Ma 
converszon, n'hésite-t-il pas à rappeler que le VIce ne connaît pas 
d'ordre hiérarchique, et déchire, du coup, ce voile « déshonnête» dont 
le roman galant couvre « le sentiment le plus pur35 » et le plaisir le 
plus naturel. Témoin de la « célébration des mystères de la Grande 
Déesse )), voyons en quels termes il en trace le tableau: 
34 
35 
Imaginez-vous [ ... ] trente femmes (parmi lesquelles je 
pourrais citer du plus grand), jeunes ou vieilles, [qui] se 
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courante dans ce genre de textes et c'est habituellement la prostituée elle-
même qui raconte son histoire. De la Puttana errante à Fanny Hill, de 
Margot à Juliette, aucun personnage, homme ou femme, proxénète ou 
débauché, ne peut disputer sa prédominance dans le monde de l'obscène. 
Je traduis) . 
Honoré Gabriel Riqueti, comte de Mirabeau , Ma conversion [1783], dans 
Œuvres érotiques de Mirabeau, Paris, Fayard, coll. « L'Enfer de la 
Ribliothèque nationale ", 1984, p . 6l. 
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mettent nues comme la main. [ ... ] Chacune empoigne sa 
chacune: le premier temps de l'exercice est un branlement 
général (foutre, je me branlais aussi et ce ne devait 
sacredieu pas étre la dernière fois). Tout à coup, la scène 
s'échauffe; la volupté se reproduit sous mille formes 
différentes; [ ... ] elles nagent dans des torrents de 
sensations. 
[ .. . ] L'ivresse s'en mêle; mes tribades deviennent 
bacchantes. Vois ces deux couchées l'une sur l'autre en 
sens inverses, et se gamahuchant toutes deux; vois ce 
groupe plié en mille postures différentes; plus loin, de Vit-
au-Conas occupe seule six de ses compagnes; [ ... ] elle tient 
sa langue dans le con de la première qui, suspendue au-
dessus de sa tête, inonde son visage de foutre, et se baisse 
pour lui branler la gorge [ ... ] Tout à coup, les cris, les 
imprécations, la fureur s'élèvent au sein de leurs plaisirs; 
[ ... ] elles se frappent l'une l'autre; leurs seins sont meurtris 
[ ... ] leur chevelure jonche la terre [ ... j elles tombent épuisées 
sur les tapis qu'elles souillent de sang, de vin et d'aliments 
[ ... ]36. 
Cette scène, qui pourrait être digne des descriptions sadiennes, 
assimile plaisir et démesure, les ébats sexuels se concluant dans la 
licence la plus absolue et dans les plus grands dérèglements. « Les 
actrices étaient femmes de cour, de qUOl diable pouvais-je 
m'étonner ? 37 », remarque alors le libertin, témoin de tous ces 
emportements. Il prendra néanmoins « le parti d'en rire38 », suggérant 
par là le caractère inéluctable et essentiellement humain des 
passions - et, sans nul doute, des passions les plus vives. Car il ne 
saurait être question de porter un jugement moral, les passions 
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la satisfaction d'un désir naturel auquel l'homme - ou, ici tout 
particulièrement, la femme -, libéré des contraintes des règles et des 
interdits , permet de s'extérioriser en succombant à ses attraits . Il ne 
s'agit que de retirer le voile de gaze - ce dont s'autorise Mirabeau -
pour voir surgir une réalité qui s'organise autour des mouvements de 
la nature, une nature qui parle au cœur de l'homme et lui dicte la 
voie du plaisir, et qu'on ne saurait, dès lors, incriminer. Précisant 
bien, d'ailleurs, qu'il se « branlai[t] aussi » pendant toute cette scène, 
le libertin n'invite-t-il pas le lecteur à l'imiter, tout en se livrant à une 
fougueuse défense des passions? 
Ainsi, on le constate, les débordements auxquels conVIe la 
nature, qu'ils se manifestent dans l'univers aristocratique ou dans 
celui de la plèbe crapuleuse, n'expriment qu 'une même volonté de 
satisfaire un élan passionnel en rejetant une morale du plaisir qui lui 
impose de rester dans les bornes de la décence. Le roman, en mettant 
en scène les représentations d'un vice, pour lequel l'homme ne 
questionne plus que son sentiment et son plaisir, semble vouloir 
répondre, en le transposant dans une lubricité parfois déchaînée, au 
vœu de Diderot qui réclamait pour l'art « quelque chose d'énorme, de 
barbare et de sauvage39 ». Mais, davantage, par ces descriptions d e 
scènes les plus dissolues, le roman enracine le plaisir dans le corps 
39 Denis Diderot , De la poésie dramatique [1758], da ns Œuvres esthétiques, 
textes éta blis, avec introductions, bibliographies , chronologie, notes et 
relevés de variantes , par Paul Vernière, Paris, Cla s siques Garnier , 1994, 
p . 261. 
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et dans toute sa réalité, la multiplication des détails corporels, aUSSI 
laids soient-ils, contribuant à rappeler à l'homme que la cause et le 
lieu de son désir, c'est ce corps même. Les portraits minutieux qui en 
sont tracés contribuent ainsi à montrer que la recherche fébrile de la 
JouIssance a aussI une dimension esthétique, celle d'un 
incontournable vérisme qui s'oppose, dès lors, à l'évanescente idéalité 
de la « belle nature ». 
Ainsi, en insistant sur ce sentiment de plaisir intime que 
ressent l'homme, tout comme en mettant en scène la représentation 
la plus vraie du corps désirant, le roman obscène fonde une morale 
qui s'attache à faire du vice et de la laideur les instruments et les 
emblèmes d'une réhabilitation des passions où il s'agit sans doute 
moins de faire triompher le vice que de défendre les mouvements 
d'une subjectivité sensible que questionne la seconde moitié du XVIIIe 
siècle. 
3. La perversité sublimée 
Ce questionnement, Sade l'a également fait sien en prenant la 
Nature à témoin: « l'homme est-il le maître de ses goûts? Il faut 
plaindre ceux qui en ont de singuliers, mais ne les insulter jamais, 
leur tort est celui de la nature40 n. Toutefois, chez le divin marquis, 
cette nature reste marquée du sceau de la violence et d'une cruauté 
40 Sade, « Premier dialogue », La Philosophie dans le boudoir ou Les instituteurs 
immoraux, op. cit. , p. Il. 
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qui , « bien loin d'étre un vice, est le premier sentiment qu 'imprime en 
nous la nature )), et l'expression de « l'énergie de l'homme que la 
civilisation n'a point encore corrompue4 1 )). Dès lors, le plaisir doit 
trouver son intensité dans un univers violent où la jouissance des 
uns finit par « exiger la souffrance des autres42 )). Enracinés « dans la 
douleur et dans le sang43 );, les textes témoignent d'une volonté de 
tout dire et tout exhiber, « dans le pire cynisme des mots et des 
gestes44 )) . C'est donc sans complaisance que Sade décrira des scènes 
où se conjuguent lubricité et cruauté, en rappelant que « les passions 
ont un degré dans l'homme où nulle voix ne peut les captiver45 )), hors 
cet impétueux désir qui le commande. 
Or, le mal et le laid, dans l'écriture sadienne, s 'écartent 
indéniablement de ce réalisme sur lequel s'appuie une production 
obscène faisant du corps le lieu d'une description sensible, ancrée 
dans la réalité. Si le roman obscène dépeint les tableaux les plus 
licencieux en insistant sur la laideur et le vice, c'est davantage pour 
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nature et les m anifestations d'un plaisir que voudrait en vain troubler 
la contrainte, tout comme pour témoigner de l'avènement d'une 
nouvelle sensibilité. À cet égard, la crudité du discours et des 
portraits invite le lecteur à prendre acte d'un questionnement qUI 
sonde les présupposés conférant à la seule beauté et à la seule vertu 
le privilège de représenter l'expérience - une expérience idéalisée - de 
soi et du mon de. Sade, en revanche, propose une réponse à cette 
réflexion, une réponse fortement - sinon, totalement - orientée dans 
le sens d'une vérité unique qui « se met au service d'un apostolat du 
vice46 » et du laid. Si le roman obscène interroge une esthétique 
classique prenant appui sur l'idéal de beauté et de vertu, Sade 
pervertit définitivement le modèle proposé par une telle esthétique en 
inversant ses valeurs. De l'idéal de « belle nature)) où doivent 
coïncider, dans une parfaite adéquation, le beau et le bon, nous 
passons à l'idéal de laideur, où le laid et le mal culminent dans une 
apothéose de la violence naturelle que l'homme porte en lui47 . Dès 
lors, les descriptions que nous détaille le roman sadien se 
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mal et la laideur dans un univers sublimé qui n'offre plus de prise à 
la réalité. 
Si le sublime, chez Longin, et dans la longue tradition classique 
qui s 'en inspirera, réside dans l'appréhension d 'un discours ou d 'une 
chose qui « plaît universellement49 », il doit plutôt frapper, comme on 
l'a vu, chez Diderot et chez Burke, par le trouble et l'épouvante , 
l'expérience de la laideur, de la peur, voire de la terreur, constituant 
le principe même du sublime et du plaisir qu'il suscite. Sade semble 
reprendre à son compte un tel principe , ses descriptions s'inscrivant 
dans un univers où règnent le laid, la démesure et la cruauté, les 
horreurs qu'endurent les victimes, tout comme l'extrême laideur de 
certains de ses personnages, contribuant à ébranler le lecteur par « le 
choc le plus violent possibleso ». À Burke qui affirmait que le sublime 
« abhorre la médiocritéSl », répond d'ailleurs, comme en écho, Juliette 
déclarant que « tout est bon quand il est excessif52 ». Le plaisir naît 
donc dans l'extrême atrocité des crimes, le « degré de violence dont on 
est ému» étant seul apte à caractériser « l'essence du plaisirS3 ». 
Ainsi, explique Noirceuil, l'idée de vertu suppose un « défaut d e 
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quelle glace! rien ne m'émeut là ; rien ne m'agite ; [ . .. ] 
Quelle différence dans le parti contraire! Comme mes sens 
sont chatouillés, comme mes organes sont émus; rien qu 'en 
caressant l'idée de l'égarement que je projette, un feu divin 
circule dans mes veines, une espèce de fièvre me saisit; le 
délire où cette idée me plonge répand une illusion délicieuse 
sur toutes les faces de mon projet; [ . .. ] ce n'est plus la 
même vie, ce n'est plus la même âme qui me meut; mon 
esprit est fondu dans le plaisir [ ... 1.54 . 
De même que le plaisir confine au sublime dans le mal, les portraits 
déshumanisés que Sade fait de ces corps puissants qu'on peut 
comparer à des centaures - tel le duc de Blangis des Cent Vingt 
Joumées - portent en eux une charge énergétique destinée à 
provoquer la terreur. Or, comme le signale Burke, « en quelque 
endroit que nous trouvions la force, sous quelque angle que nous 
envisagions la puissance, nous verrons toujours le sublime marcher 
à côté de la terreur, cependant que le mépris sera attaché à la force 
soumise et hors d'état de nuire55 ». Les victimes de Sade, toujours 
d'une grande beauté et d'une non moins grande vertu - songeons à 
Justine -, sont ainsi vouées à subir, par la force qui les soumet, tout 
le mépris que l'univers sadien exprime pour un monde factice qui ne 
repose que sur un ordre et une harmonie fondés sur le beau et le 
bien. Toutefois, la démesure des descriptions physiques des libertins 
sadiens, tout comme la cruauté excessive dont ils font preuve, leur 
confèrent un caractère de sublimité et d'idéalité qui, de la même 
54 
55 
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manière que l'emblématique notion de « belle nature », renvoie à une 
impossible perfection et à l'illusion, et évince la réalité au profit d 'une 
surenchère dans le vice et la laideur émanant d 'un imaginaire 
fantastique. En ce sens, une esthétique de la laideur ne se borne pas 
à rendre la verrue qui s'observe sur la joue de ma voisine et où l'on 
peut apercevoir, on l'a vu avec Diderot, l'emblème d 'une esthétique 
vériste: le spectacle de l'orgie et du crime s'ouvre aussi, avec Sade, 
sur une démesure faisant de l'obscénité morale le principal ressort du 
sublime - leçon que le XIXe siècle ne manquera pas de retenir. 
CONCLUSION 
Il est temps, je crois, de remettre sa culotte. 
Mirabeau , 
Ma conversion, 1783 
Si, dans la littérature libertine, les audaces de l'écriture se 
confondent avec la licence de mœurs, on ne saurait, au terme de ce 
parcours, conclure à un simple processus d'investissement libidinal 
destiné à séduire des lecteurs friands de textes lestes et grivois. Les 
recherches des dernières décennies ont bien mIS en évidence, en 
effet, les liens qu'entretient le roman libertin avec la « propagande 
philosophique l )) au nom d'une ambition critique dirigée, comme le 
souligne à juste titre Marc André Bernier, vers « ce que le XVIIIe siècle 
appelait les préjugés )), les « opinions communes, les habitudes, voire 
les superstitions [devenant] ici autant de préventions qui non 
seulement gênent le libre exercice de la raison, mais interdisent 
encore de goûter un bonheur indissociable des caprices du désir2 )). 
Négligés, sans nul doute, en raison de la médiocrité littéraire dont 
témoignent certains textes, les romans obscènes ont pu être perçus 
comme un simple avatar du roman libertin mondain, qui, tout en 
1 
2 
Voir Roland Mortier, « Les voies obliques de la propagande philosophique )l , 
Le Cœur et la Raison, Oxford, Oxford Foundation, 1990. 
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renchérissant sur le caractère érotique de la prose libertine évoquant 
l'univers aristocratique, restait néanmoins muet sur les questions 
d'ordre intellectuel, ne renvoyant plus, par conséquent, qu'à une 
volonté de représenter des scènes égrillardes dans une langue 
encanaillée. 
Une lecture plus attentive permet toutefois de remarquer que, 
si le roman obscène abandonne, pour une large part, la posture 
philosophique qu'adopte le roman mondain, il offre, en revanche, un 
remarquable intérêt du point de vue esthétique . C'est ainsi que ces 
productions romanesques permettent de découvrir et d'apercevoir ce 
qui représente sans doute le principal lieu où fut appelée à se 
déployer et à s'illustrer une esthétique de la laideur déjà à l'œuvre, 
chez la plupart des théoriciens, dès la seconde moitié du siècle des 
Lumières. À cet égard, le roman obscène ouvre donc un nouveau 
champ d'investigation pour qui s'intéresse à la question du laid et à 
la signification particulière qu'elle revêt au siècle des Lumières, 
l'omniprésence de la laideur dans l'ensemble des textes du corpus 
leur supposant bien davantage, on l'a vu, qu'un simple rôle de 
précurseurs d'une esthétique appelée à s'épanouir au siècle suivant. 
Au reste, la difficulté, voire l'impossibilité d'assigner une 
définition à la laideur est déjà révélatrice de son caractère ambigu : 
le J'ai beau essayer de fonder objectivement la laideur, écrit Baldine 
Saint Girons, en repérant certains de ses traits distinctifs, je ne cesse 
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de buter sur cette plerre d'achoppement qu'est l'expérience de 
l'injustifiable3 ». Maupassant, en son temps, tout en faisant du beau 
le fruit d'une « convention humaine », affirmait que le laid n'est 
qu 'une « opinion changeante )), chacun acquérant la « connaissance 
du monde)) grâce à ses sens et aux idées qui découlent de 
l'expérience vécue4 . Parce qu'elle relève de la subjectivité et de 
l'émotion, on comprendra d'autant plus, sur la foi de cette remarque, 
que l'esthétiqu e du laid survienne, au XVIIIe siècle, au moment même 
où émerge, comme nouvelle instance de jugement, une subjectivité 
sensible questionnant 1'expérience esthétique, non plus au regard des 
règles présidan t à la fabrique des œuvres, mais du point de vue de 
leur réception et des émotions qu'elles suscitent. La théorie ne serait 
plus alors, pour citer à nouveau Maupassant, que « l'expression 
généralisée d 'un tempérament qui s'analyseS )). Toutefois, cette 
posture plaidan t en faveur de la relativité du jugement, si menaçante 
pour la pensée classique parce qu'elle annonçait le triomphe d'une 
sensibilité nouvelle rejetant une conception normative de la 
perfection pour mieux défendre le particulier contre le général, la 




Baldine Saint Girons, Fiat Lux. Une philosophie du sublime, Paris, Quai 
Voltaire, coll. « La République des Lettres ", 1993, p. 112. 
Guy de Maupassant, « Le roman ", préface de Pierre et Jean, Paris, 
P. Ollendorff, 1888, p. XVIII, p. XIX et p. XXIV. 
Ibid., p. XIX. 
297 
valeurs véhiculées par le pouvoir, connaîtra, il faut bien l'avouer, un 
destin fait d'avancées et de repentirs. 
Tout au long du XIXe siècle, on assiste en effet à un va-et-vient 
constant entre le désir, tel qu'il s'exprime sans nul doute dans le 
roman obscène des Lumières, d'écarter la traditionnelle association 
avec le mal et le vice qui se greffe sur toute forme de représentation 
du laid, et un retour à une perspective morale, voire religieuse et 
mystique où la laideur reste assimilée aux puissances du Mal, que 
celles-ci suscitent répulsion ou fascination. Si la période 
révolutionnaire, qui clôt les Lumières, reste typique, dans les 
nombreuses caricatures qui prennent pour sujets les membres de la 
famille royale ou ses représentants, d'une pensée qui associe encore 
physiognomonie et attitude morale6 , le mouvement romantique qui 
s'épanouit alors sur ce fond de grands bouleversements politiques, 
sociaux et économiques, présente plutôt l'individu comme un être 
tourmenté, devenu orphelin des systèmes moraux et religieux. 
L'artiste, dès lors, se donne pour mission de favoriser l'expression des 
sentiments intimes et réclame, pour l'art, la liberté. C'est dans un tel 
6 Ainsi , en raison de son légendaire appétit, certaines caricatures 
représenteront Louis XVI sous les traits du cochon et, souvent considérée 
comme une Messaline cruelle et perfide , Marie-Antoinette se verra 
transformée en femme-serpent . On peut consulter, à ce propos, l'ouvrage de 
Jean-Jacques Pauvert, Estampes érotiques révolutionnaires. La Révolution 
française et l'obscénité (préface de Régine Deforges) , Pa ris , Henri Veyrier, 
coll. « Les Plumes du Temps .. , 1989 ; de même que celui d'Antoine de 
Baecque, La caricature révolutiunnaire, Paris, Presses du C.N .R.S., 1988. 
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contexte que Victor Hugo devient l'apologiste de la laideur et qu 'un 
Lamennais fait preuve d'audace en dissociant le mal du laid: 
Le Beau dans ses rapports avec le faux et le mal, le Beau 
séparé de Dieu ou correspondant à l'individualité pure, a 
son type dans Satan, la plus parfaite des natures créées, 
mais la plus éloignée de Dieu, la plus perverse, la plus 
souffrante. La forme reste avec sa beauté essentielle, 
impérissable, et l'on frémit en la voyant. Le mal est là, 
l'idéal du mal incarné dans cette forme7 . 
Incarné dans le plus beau des anges, dans une forme parfaite, l'idéal 
du mal s'accomplit dans une beauté insolente et orgueilleuse où, à 
mille lieues de l'humiliation de la croix, la perversion séduit la vertu 
en affichant les signes esthétiques qui caractérisent les formes les 
plus profanes de l'enchantement des sens. 
Cependant, pas davantage que le siècle qui l'a précédé, le XIXe 
siècle ne formule de systèmes consistants en ce qui concerne 
l'esthétique de la laideur. Au désir d'émancipation de l'art que 
revendique Victor Hugo - dans le sillage de cette formule célèbre de 
Diderot réclamant pour la poésie « quelque chose d'énorme, de 
barbare et de sauvage » - Karl Rosenkranz, l'un des rares théoriciens 
à s'occuper spécifiquement du laid, oppose, on l'a vu, une morale 
héritière de la tradition classique où le bien et le mal restent entés 
sur leurs représentations esthétiques8 . Par ailleurs, la question du 
7 
8 
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goût demeure au centre de VIves controverses. Que l'on songe au 
scandale provoqué, lors du Salon de 1853, par le tableau de Gustave 
Courbet, Les Baigneuses, qui lui valut d 'être qualifié par Théophile 
Gautier de « Watteau du laid )) : « Rompre violemment avec l'antique 
et les traditions du beau, peindre dans toute leur disgrâce les 
laideurs les plus rebutantes avec une grossièreté volontaire de 
touche, tel est le programme que s'est imposé M. Courbet, et il le suit 
fidèlement9 )). La représentation de ces chairs, de ces boursoufflures 
trop réelles et éclipsant la beauté factice au profit d'une nature 
disgraciée fut jugée par les critiques comme une insulte au bon goût, 
l'art de l'époque devant - du moins selon une certaine théorie 
professée par l'Académie - « forger des idéaux et transfigurer le 
monde, célébrer l'élite - les princes et les grands esprits - et ignorer le 
commun 10 )). En ce sens, la laideur illustrée par Courbet prenait les 
allures, tout comme dans le roman obscène du siècle des Lumières, 
d'une audace, voire d'une provocation destinée ici à scandaliser la 
pudibonderie bourgeoise. Le jugement prononcé lors du procès contre 
l'auteur de Madame Bovary permet d'ailleurs de mieux comprendre 
9 
10 
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les enjeux de ce combat. Lisons, pour exemple, certains des passages 
de ce jugement: 
Attendu que les passages incriminés, envisagés 
abstractivement et isolément présentent effectivement soit 
des expressions, soit des images, soit des tableaux que le 
bon goût réprouve [ ... ] 
[ ... ] 
Attendu [ ... ] [que] la mission de la littérature doit être 
d'orner et de récréer l'esprit en élevant l'intelligence et en 
épurant les mœurs plus encore que d'imprimer le dégoût 
du vice en offrant le tableau des désordres qui peuvent 
exister dans la société ; 
[ ... ] 
Attendu qu'il n'est pas permis, sous prétexte de peinture de 
caractère ou de cou~eur locale, de reproduire dans leurs 
écarts les faits, dits et gestes des personnages qu'un 
écrivain s'est donné mission de peindre; qu'un pareil 
système, appliqué aux œuvres de l'esprit aussi bien qu'aux 
productions des beaux-arts, conduirait à un réalisme qui 
serait la négation du beau et du bon [ ... ] Il. 
Pour avoir peint des caractères en « les imprégnant d'un réalisme 
vulgaire 12 », Flaubert sera accusé d'outrage aux bonnes mœurs. Ce 
réalisme vulgaire constitue toutefois l'une des sources d'inspiration 
les plus fécondes pour nombre d'auteurs, depuis Eugène Sue jusqu'à 
Zola ou encore Maupassant, dont les romans font évoluer un monde 
à la fois fascinant et inquiétant en regard des valeurs bourgeoises. 
11 
12 
Car, si pour la tradition classique, la représentation de la plèbe 
laide et inculte - ne pouvait que contrarier les aspirations d'une 
Gustave Flaubert , Madame Bovary. Mœurs de province [1857], édition 
définitive suivie des Réquisitoire, Plaidoirie et Jugement du procès intenté 
à l'auteur devant le tribunal correctionnel de Paris , audiences des 31 
janvier et 7 février 1857, Paris , G. Charpentier, 1878, p . 468-470. C'est 
moi qui souligne. 
Ibid., p. 470 . 
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littérature « mondaine » appelée à refléter le bon ton de la bonne 
compagnie, ce monde du caniveau continue d'inquiéter la société , 
une société en plein essor où la bourgeoisie s'enrichit et s'affirme, 
mais isole et redoute les pauvres, désormais confinés dans des 
quartiers distincts. La laideur, la pauvreté, la crasse et l 'indécence 
doivent disparaître d'un monde à nouveau idéalisé et « aseptisé ». Une 
critique sans cesse moralisatrice accompagne dès lors une 
production romanesque où les prostituées de basse extraction, les 
courtisanes, les voleurs et le bas peuple occupent l'espace littéraire, 
une critique qui s'agite au nom des règles du bon goût et d'une 
morale se réclamant encore de la triade platonicienne beau/bon/vrai. 
On pourrait ne s'étonner qu'à moitié à la lecture des minutes 
du procès contre Flaubert, et y voir le témoignage d'un passé 
heureusement révolu. Si ce n'est que, très exactement un siècle plus 
tard, un autre procès retentissant contraignait l'éditeur Jean-Jacques 
Pauvert à se défendre pour avoir publié l'œuvre du divin marquis. 
Sade, pour qui la laideur porte « un coup bien plus ferme », après un 
long exil, sort alors officiellement de l'Enfer, mais cette odeur de 
soufre qui l'accompagne fait ressurgir les vieux préjugés que la 
modernité n'a fait que recouvrir de cette gaze dont les romanciers 
libertins du XVIIIe siècle faisaient si bien usage . Son œuvre, qui invite 
à la célébration de l'extrême laideur, allait devenir ce nouveau 
symbole d'une lutte à finir contre l'intolérance et l'obscurantisme. Car 
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le combat ne s'est pas essoufflé et, plus que jamais, la représentation 
de la laideur renvoie, sinon au divin, du moins à une certaine morale 
bien-pensante qui reste aux aguets. Au regard des longs procès qu'il 
a dû subir, il n'est pas faux d'affirmer que, pour faire naître nombre 
de textes au grand jour, 
Jean-Jacques Pauvert a longuement, courageusement 
bataillé contre l'arbitraire de la censure, et défendu le droit 
du public à lire des ouvrages régulièrement condamnés. À 
lui, plus qu'à beaucoup d'autres, on doit la résurrection 
d'un patrimoine littéraire enseveli par l'hypocrisie des bien-
pensants, et grâce aux brèches qu'il a pratiquées, les 
progrès ultérieurs d 'une certaine liberté de l'esprit13 . 
C'est qu'à l'âge des avant-gardes et des modernités du XXe siècle, le 
laid semble avoir été au cœur de toutes les entreprises artistiques 
visant à émanciper l'art au nom d'un discours s 'élevant contre une 
autorité conformiste dont l'éthique repose essentiellement sur les 
idées rassurantes d'ordre et d'harmonie que suppose la 
représentation du beau. Songeons au mouvement futuriste l 4, dans le 
sillage duquel on publia nombre de manifestes (expressionniste , 
dadaïste, surréaliste), mais aussi au Théâtre de la cruauté, lancé par 
Artaud, à l'œuvre de Georges Bataille ou encore à notre littérature 
actuelle, fascinée par une horreur à laquelle le cinéma s'empresse de 
13 
14 
Jean-Jacques Pau vert : la traversée du livre, passage extrait du site 
du Centre Pompidou, 
http://www.centrepompidou.fr/Pompidou/ Manifs .nsf/ AllExpositions / 99CO 
629DE840D343C1256E710034F2E 
On peut consulter, à ce propos, l'ouvrage de Giovanni Lista, Le Futurisme. 
Une avant-garde radicale, Paris , Gallimard, coll. « Découvertes Gallimard ", 
2008. 
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répondre en l'incarnant dans les personnages les plus laids comme 
les plus inquiétants 15 . Comprendre et analyser cette dimension 
esthétique à laquelle renvoie la représentation du laid suppose donc 
un parcours traversé par toutes les mutations morales, politiques et 
sociales qui ont marqué l'esthétique depuis les Lumières jusqu'à nos 
jours. Au seuil du XX]c siècle, enfin, plus qu'à aucun autre moment 
de l'histoire sans doute, ne voit-on pas coexister toutes les tendances, 
toutes les opinions mais aussi, doit-on encore ajouter, toutes les 
intolérances, l'humanité conservant jalousement une part d 'ombre 
qui semble vouloir accompagner à jamais la marche de son progrès, 
ou, dirait un philosophe des Lumières, de ses progrès incertains? 
Mais en quoi la laideur constitue-t-elle une esthétique à ce 
point susceptible d'ébranler les discours reçus? C'est qu'elle noue, et 
les théoriciens des Lumières en avaient eu l'intuition, un rapport 
exceptionnel avec tout ce qui relève de l'émotion et des passions qui 
touchent, troublent et remuent l'homme, bref avec cette énergie 
logeant au cœur de notre nature intime et par laquelle, pour 
reprendre ces mots d'Helvétius, nous sommes « avertis de notre 
15 Dans son Histoire de la laideur, Umberto Eco rapporte ces commentaires de 
George Romero : « Dans mes films sur les zombies, les morts ramenés à la 
vie représentent une sorte de révolution, un tournant radical dans le monde 
que beaucoup de mes personnages humains n'arrivent pas à comprendre, 
préférant désigner les morts vivants comme l'Ennemi quand, en réalité, eux, 
c 'est nous. J 'utilise le sang dans toute son horrible magnificence pour faire 
comprendre au public que mes films sont davantage une chronique socio-
politique des temps que de stupides aventures à la sauce gore » (traduit de 
l'italien par Myriem Bouzaher, Montréal, Flammarion Québec, 2007, p: 422) . 
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existence 16 ». On se souviendra d'ailleurs que, pour Burke, la beauté 
renvOIe a un manque de force, alors que Diderot affirme que « tout 
s'affaiblit en s'adoucissant »17. Cette nature intime, simple, sans 
artifice et répondant au seul attrait d 'un plaisir naissant dans 
l 'intensité de l'émotion, le roman obscène s'est employé, par la 
récurrence de motifs associés à la laideur, à l'émanciper de toutes les 
contraintes, religieuses, morales et esthétiques, au sein desquelles on 
tentait de l'enfermer. Tout en annonçant cette sensibilité nouvelle qui 
allait, à bien des égards, se prolonger au XIXe siècle, ce roman dévoile 
ainsi un projet qui propose d'écarter les réflexions traditionnelles sur 
le bien et le mal, le beau et le laid, au nom d'un ordre et d 'une 
harmonie qui admettent le chaos au sein d'un équilibre dont le foyer 
est désormais la puissance énergétique de la nature. Mais dans ce 
contexte, peut-on se demander, que reste-t-il du combat initié par les 
Lumières? 
Enjeu d'une réhabilitation des paSSlOns et d'un plaidoyer en 
faveur d'une subjectivité sensible admise comme instance de 
jugement, l'esthétique de la laideur du roman obscène du XVIIIe siècle 
sera convoquée, par l'artiste du siècle suivant, pour défier les règles 
16 
17 
Helvétius, De l'esprit, Paris, Durand, 1758, p. 291. 
Voir Edmund Burke, Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du 
sublime et du beau, Avant-propos , traduction et notes par Baldine Saint 
Girons, Paris, Vrin, coll. " Bibliothèque des textes philosophiques li , (2c éd. 
rév.) 1998, p . 165. Denis Diderot, De la poésie dramatique [1758], dans 
Œuvres esthétiques, textes établis, avec introductions , bibliographies, 
chronologie, notes et relevés de variantes, par Paul Vernière, Paris, 
Classiques Garnier, 1994, p. 260. 
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du goût édictées par un académisme bien-pensant. Les mouvements 
d 'avant-garde du début du XXe siècle ont, quant à eux, fait du laid 
l'instrument d'une dénonciation de l'aliénation de la société 
contemporaine, alors que la pratique artistique de la fin du siècle 
s'inscrit dans un contexte où on a compris, pour citer à nouveau 
Romero, que l'horreur ~~ augmente vertigineusement les ventes18 », 
commentaire qui n'est pas sans faire écho aux propos de l'abbé Du 
Bos sur la question du plaisir paradoxal. Mais si le XVIIIe siècle a 
lancé la réflexion sur la laideur, que d'aucuns affirmaient 
indissociable de celle portant sur le Mal, notre époque est à même de 
se questionner , pour sa part, sur les rapports troubles qu'entretient 
la beauté avec la violence, ce que nous rappelle, par exemple, 
l'ouvrage de Michel Lacroix19. En ce sens, il ne serait pas superflu de 
s'interroger, comme le suggère l'auteur, sur ~~ les pouvoirs de l'art20 ». 
Qu'on invoque les croyances religieuses ou encore les idéologies 
politiques, on constate que le discours s'accompagne 
immanquablement d'une forme de mIse en scène où il s'agit, pour 




Cité dans Umberto Eco (dir.) , op. dt., p. 422 . 
Michel Lacroix, De la beauté comme violence. L'esthétique du fascisme 
français , 1919-1939, Montréal, Les Presses de l'Université de Montréal, coll . 
e< Socius », 2004. 
Ibid. , p . 356. 
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les yeux n (ante oculos ponere)21, et qui reste, dès lors, adossée à une 
esthétique. 
Toutefois, la représentation du laid, tout en convoquant 
également les aspects d'un art qui donne à VOIr, vient davantage 
mobiliser nos émotions en provoquant, selon l'expression de Baldine 
Saint Girons, un « arrachement à la quiétude du beau22 n. Cette 
esthétique, où il s'agit moins d'enchanter le regard que d'engendrer 
une réaction, n'est pas sans susciter une réflexion où nous 
cherchons à prendre conscience des raisons pour lesquelles l'artiste 
crée et à comprendre comment l'art agit sur nous. De ce point de vue , 
notre époque s'inscrit dans la longue continuité du questionnement 
de Socrate se demandant « quelles sont les choses qui sont belles et 
celles qui sont laides ?23 )), de Victor Hugo, à qui on a prêté la formule 
« Le laid c'est le beau24 )), en passant par Voltaire qui écrivait: 
« Demandez à un crapaud ce que c'est que la beauté, le grand beau, 
le to kalon. Il vous répondra que c'est sa femelle avec deux gros yeux 
ronds sortant de sa petite tête, une gueule large et plate, un ventre 






Cicéron, Rhétorique à Herennius, dans Œuvres complètes, traduction par 
M. Delcasso, Paris, Panckoucke, 1835, vol. l, Livre IV. 
Baldine Saint Girons, op. cit., p. 111 . 
Platon, Hippias majeur, dans Œuvres complètes, traduction avec notices et 
notes par Émile Chambry, Paris, Garnier Frères, 1959, t . l , p. 403 . 
Voir partie l , chap. II, note 68. 
Voltaire , « Beau, Beauté », dans Dictionnaire philosophique [1764], Par is , 
Garnier Frères, 1967, p. 50. 
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mutations historiques, politiques, culturelles et sociales qUI ont 
traversé les diverses époques, le beau tout comme le laid restent 
objets d'un questionnement incessant. On n'a qu'à songer, pour s'en 
convaincre, aux ouvrages récents publiés par Umberto Eco, et 
racontant l'Histoire de la beauté et l'Histoire de la laideur26 , aux 
diverses études portant sur le thème de la laideur, ou encore aux 
congrès où l'on invite les chercheurs à traiter de la représentation du 
beau et du laid27 . La question du laid et de l'énergie qu'il sous-tend 
continue encore, dans le prolongement de la réflexion initiée au XVIIIe 
siècle - et qu'on ne saurait maintenant négliger -, à fissurer les 
certitudes acquises en dessinant de nouvelles lignes de force 
destinées à rappeler à l'homme cette part d'humanité qu'il ne saurait 
nier et qu'il ne doit cesser d'interroger. 
26 
27 
Umberto Eco (dir.), Histoire de la beauté, traduit de l'italien par Myriem 
Bouzaher, Paris, Flammarion, 2004 ; Histoire de la laideur, op. cit. 
Le n ° 36 de la revue Littérales (2005) est, par exemple, consacré aux 
Métamorphoses de la laideur. Murielle Gagnebin et Julien Milly ont 
récemment dirigé l'édition d'un collectif intitulé Les images honteuses 
(Seyssel, éditions Champ Vallon, coll. « L'or d'Atalante ", 2006). CORPUS a 
lancé son appel à communications pour un congrès devant se tenir à 
Lisbonne en 2010 et ayant pour thème, « Le beau et le laid: représentations 
du corps ». 
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